Первая встреча с морем переворачивает привычный мир, вытесняя тревоги и усталость — здесь становится ясно, о чём на самом деле мечтается и зачем стоит начинать с чистого листа.
Первый раз на море
Давно это было. Однажды сидели в редакции, кто-то принес вкусные булочки, заварили свежий кофе (машин тогда у нас еще не было, заваривали в чашках). Говорили ни о чем, потом об отпусках. И вдруг Вовка, наш гений от бухгалтерии, проронил:
—А я на море никогда не был. Вообще не видел его ни разу. Не знаю, как оно пахнет.
Мы остолбенели. Маринка быстро посмотрела на календарь, что-то прикинула на листочке бумаги и говорит:
— Ты спокойно можешь поехать прямо сегодня. Если вечером сядешь в автобус, воскресенье целый день на море — вечером этим же автобусом обратно. Так и быть, на понедельник дадим тебе отгул.
Всем идея так понравилась, что мы быстро скинулись Вовке на дорогу и пропитание, а Маринка уже звонила в дружественное нам турбюро и договаривалась о билетах туда и обратно.
А мы с нетерпением ждали Вовкиного возвращения...
Впервые на море
Ты уже третий раз подряд открываешь карту — кажется, в этот раз автобус до побережья действительно тронется вовремя. Соседка по переписке настойчиво убеждала: «Если очень захотеть, море станет ближе, чем кажется». Наивно, наверно, звучит для взрослого человека, который последние года два отказывал себе во всем. Я и не думал о такой поездке, мне едва хватало на оплату съемной квартиры.
В салоне автобуса пахнет пыльными сиденьями и кофе из Маринкиного термоса – смеёшься сам себе: это больше похоже на экспедицию, чем на отпуск. Багаж — старый рюкзак, хватит ли в нём места для самого главного? Очки, блокнот, несколько книг и заначенные копейки. Первый шаг на автовокзале стал точкой отсчёта.
Дорога длинная, и пейзаж меняются так быстро, что глазам немножко не верится — возможно, это всё из-за усталости. За окном мелькают поселки, где свои мечты, свои моря и свои маленькие недешевые радости, которые так похожи на твои.
Тебя встречает солёный ветер и первый в жизни вид на море. Серое утро, шуршит песок под ногами, вдали вскрикивают чайки — почти как в кино. Деньги ушли на билеты, да на немного еды: сегодня — обед из булки и воды, зато вечером выловлю что-нибудь с рынка. Слово «отпуск», когда он всего на один день на море, звучит смешно, но ты впервые за долгое время просто дышишь.
Долго стоять на пирсе нет смысла — это не курортная открытка, тут настоящие рыбаки, запах водорослей и ветер, который, кажется даже выворачивает карманы. Но когда бросаешь монетку в воду, на несколько секунд веришь: если мечта выстояла этот путь, значит, в жизни всё возможно.
И даже если обратно поедешь тем же старым автобусом — останется главное: ты добрался до своего моря наперекор всему, и теперь знаешь, что впереди будет ещё как минимум август, где можно позволить себе чуть больше, чем сейчас.
Бывает, человек живёт, двигается по кругу — дом, работа, магазин, раннее утро и однообразные закаты за окном, где максимум экзотики — это неожиданная гроза или снег в апреле. Жизнь течёт своим чередом, и кажется: так ведь у многих, ничего особенного. Но вот появляется день — спонтанный или долгожданно выстраданный — когда человек оказывается на морском берегу.
Почему это важно? Потому что море — это первая встреча с бесконечностью наяву. Каждый вдох наполнен солью и ветром, каждый шаг — ощущением зыбкости, которую невозможно предугадать на твёрдой земле. Тот, кто ни разу не встречался со стеной воды до горизонта, иногда не подозревает, сколько в нём самом невысказанного, глубокого, никуда не спешащего. Море высвобождает этот запас — через своё дыхание, гул волн и размытость границ между тобой и миром.
Стоять перед морем — значит вспомнить, как ты мал и велик одновременно. Чувствуешь спокойствие, которого не встречал среди городского шума. Песок под ногами, ледяные или тёплые брызги сбивают накопившуюся усталость. Ты вдруг позволяешь себе замедлиться, услышать собственные мысли среди шелеста прибоя, понять, чего по-настоящему хочешь. Соль на губах напоминает: даже если многое не удалось, у тебя всегда есть шанс начать сначала.
Человеку нужен этот опыт — увидеть, как время исчезает с морем даже у самых уставших глаз. Понять, что можно жить с более лёгким сердцем, если знать: где-то есть бескрайняя вода, которую всегда можно достать взглядом, хотя бы раз в жизни. Море возвращает перспективу и память о собственной мечте.
Поэтому хотя бы однажды оказаться на берегу важно всем. Чтобы однажды подумать: «Всё возможно, пока есть горизонт». Потому что даже после короткой встречи с морем возвращаться домой будет уже другой человек — чуть спокойнее, сильнее и свободнее, чем был до этого.