Ироничный взгляд на ад, где родилась легенда
Пролог: Когда немцы решили, что Франция — это мясной отдел
21 февраля 1916 года немецкий генерал Эрих фон Фалькенхайн проснулся с гениальной идеей: «А что если мы превратим Верден в гигантскую мясорубку? Французы истекут кровью, а мы заварим кофе на руинах их фортов!» Так началась операция «Gericht» («Суд»), но суд быстро превратился в фарс. К декабрю немцы поняли, что их план был примерно так же хорош, как попытка завоевать Париж на велосипеде.
Предыстория: Зачем немцам понадобился Верден?
К 1916 году Первая мировая напоминала игру в «крестики-нолики» на поле размером с Европу — все линии зачерчены, а победителя нет. Фалькенхайн решил: «Французы сентиментальны. Они будут защищать Верден до последнего солдата!» Город-крепость, символ национальной гордости, стал идеальной мишенью. Немцы собрали 1225 орудий на 15 км фронта — плотность, от которой даже камни плакали.
Французы же в это время расслаблялись, считая Верден «непробиваемым». Комендант крепости, генерал Эрр, даже отправил часть гарнизона на пикник. «Зачем тут люди? Форты сами отобьются!» — видимо, думал он, пока 21 февраля небо не загорелось от залпов «Большой Берты».
Ход битвы: От «Боже, что это?» до «Они не пройдут!»
Февраль: Немцы начали с артподготовки, которая длилась 9 часов. Земля вздыбилась, как тесто в печи. «Это не война, это конец света!» — писал в дневнике французский солдат. К 25 февраля пал форт Дуомон — его защищал... экипаж из 56 артиллеристов и один повар. «Мы просто пошли проверить, не сварился ли суп», — оправдывались позже выжившие.
Март-апрель: Французы, наконец, проснулись. Генерал Петен, назначенный спасителем Вердена, произнёс: «Огонь убивает, но логистика спасает» (историки слегка приукрасили это в «Они не пройдут!»). Он превратил дорогу Бар-ле-Дюк — Верден в «священный конвейер»: 6000 грузовиков, перевозивших солдат и вино (куда же без него). Немцы, глядя на это, вздохнули: «У них даже пробки не застревают!»
Май-июнь: Немцы сменили тактику: «А давайте атаковать левый берег!» — «А давайте правый!» — «А давайте форт Во!» Французы отвечали: «А давайте не отдадим!» Форт Во пал, но его комендант майор Райналь перед сдачей отправил последнюю голубиную почту: «Всё в порядке. Немцы угощают сигаретами. Но кофе у них отвратительный».
Октябрь-декабрь: К этому моменту обе армии напоминали боксёров после 10 раунда — дерутся по инерции. Французы контратаковали, вернув форт Дуомон. Немцы вздохнули: «Может, хватит? У нас же ещё Сомма и Брусиловский прорыв!»
Технологии: Революция по-верденски
Верден стал полигоном для безумных изобретений:
- Огнемёты — немцы решили, что жареный француз вкуснее сырого.
- Ручные гранаты — «Поймай, если сможешь!»
- Штурмовая авиация — пилоты бросали друг в друга кирпичи, пока не изобрели пулемёты.
Но главным «гаджетом» стали грузовики. Петен, как истинный француз, понял: война — это не только окопы, но и своевременная доставка бордо.
Итоги: Кто победил в этой дуэли упрямства?
Потери: 714 000 человек. Если выстроить их в ряд, получится линия от Вердена до Парижа. Ни тактика, ни территории — только горы трупов.
Итог для Германии: План Фалькенхайна провалился. Кайзер Вильгельм II вздохнул: «Похоже, мясорубка перемолола нас самих».
Итог для Франции: Миф о «непобедимом духе». Петен стал героем, хотя позже его репутацию испортило сотрудничество с нацистами. «Герои стареют плохо», — грустно шутят историки.
Личное мнение:
Верден — это история не о стратегии, а о стойкости. Французы, как упрямые ослы, держались за каждый окоп. Но давайте честно: сражаться 10 месяцев за клочок земли, который даже картошку не родит — это не героизм, это абсурд. Война на истощение — игра для дураков, где победитель тот, кто последним сходит с ума.
Эпилог: Верден сегодня — музей и метафора
Сегодня в Вердене проводят световые шоу в подземных туннелях, а туристы фотографируются на фоне воронок. Группа Sabaton поёт о «полях Вердена», а в играх вроде Battlefield 1 можно побывать в шкуре солдата, не пахнущего трупной вонью.
Мораль: История учит, что даже в аду есть место юмору. Или как сказал Петен: «Победа — это когда твой противник устаёт раньше тебя». Но, чёрт возьми, какая дорогая цена за усталость...
P.S. Если когда-нибудь решите поиграть в «мясорубку», вспомните Верден. И купите вместо пулемёта хороший грузовик.
Первая мировая — смотреть видео онлайн в Telegram | Проект 2.1 Мужские Мысли