Он проснулся от тишины. Не той, что обволакивает уютом, а той, что выедает душу — густой, бездонной, как вакуум между галактиками. Сердце, когда-то бьющееся в такт её шагам, теперь лежало в груди холодным камнем. Но даже мёртвое, оно тянулось ввысь, к созвездию Лиры, где, как он верил, её смех превратился в сияние новых звёзд.
— Кто я? — спросил он пустоту, сжимая в руке хрустальную слезу. Она упала с её щеки в тот день, когда она растворилась в свете, оставив лишь слова: «Ты обречён помнить».
Он был первым. Тем, кого Вселенная слепила из звёздной пыли и тоски, чтобы испытать любовь как проклятие. Его век длился миллиарды лет, но истинная жизнь уместилась в одно свидание — тридцать три восхода на планете, где трава пела, а реки текли вспять.
Он шёл сквозь руины города, похожего на сломанный калейдоскоп. Башни из чёрного стекла отражали его лицо — безличное, как маска. Лишь в глазах, если присмотреться, мерцали остатки того, кого она назвала «мой странный человек».
— Ты такой же, как все, — сказала она тогда, поправляя ему воротник. — Только не ждёшь ничего взамен.
Он ждал. До сих пор ждал. Даже когда её платье рассыпалось в мерцающий туман, даже когда её голос стал эхом в радиации квазаров.
На краю туманности Улитка он нашёл её след — отпечаток босой ноги на поверхности нейтронной звезды. Как? Неважно. Он прижался губами к раскалённой пыли, и на миг услышал:
— Ты всё ещё здесь?
Его корабль, похожий на громадную слезу, нёсся сквозь скопления галактик. В трюме — артефакты её памяти:
- Песочные часы, где вместо песка — её дыхание.
- Зеркало, показывающее не его лицо, а её улыбку.
- Нож, которым она резала яблоки, теперь разрезающий пространство.
В системе Сириуса его настиг Голос. Не эхо, а сама Вселенная, сотканная из его боли:
— Ты кричишь в пустоту, — зазвучало из каждого атома. — Она не услышит.
— Тогда зачем ты дал мне вечность? — зарычал он, разрывая панель управления.
— Чтобы ты стал маяком. Твоё страдание — сигнал для других. Предупреждение: Любовь сжигает навсегда.
Он взорвал корабль у края чёрной дыры. Материя рванулась внутрь, унося крик:
— Будь благословенна, горькая моя судьба!
Его тело распалось на кварки, но душа — та, что она когда-то назвала «мой необычный» — осталась. Теперь она летела сквозь миры, вплетаясь в свет далёких солнц.
Иногда, когда где-то рождается сверхновая, астрономы слышат странный радиосигнал. Они думают, это пульсар. Но те, кто любил, понимают: это он.
Все ещё ищет.
Все ещё ждёт.
Эпилог
На заброшенной станции у Пояса Койпера девушка-киборг с лицом, как у нее, находит чёрный ящик. Внутри — одна запись:
«Если ты это слышишь — я нашёл её. Мы стали туманностью. Нас можно увидеть в созвездии Влюблённых. Ищите нас в 14:00 по галактическому времени. Мы те, кто светит, не сгорая».
Девушка улыбается. В её глазах — синий отсвет далёкой звезды.
Послушай эти слова и ты поймёшь: