После разговора с Мартином Тимоти стал больше прислушиваться к себе. Он заметил странную вещь: Мир вокруг вроде бы оставался прежним — цветы цвели, птицы щебетали, Лея махала ему рукой из окна. Но всё это казалось... будто за стеклом. Будто он живёт в доме без окон, где свет есть, но его почти не видно. Тимоти шёл по улице и смотрел на людей, которые улыбались, смеялись, куда-то спешили. И чувствовал, как между ними и им растёт прозрачная стена. Он не знал, что с этим делать. Он просто шёл медленно, будто через густой туман. Когда они снова встретились с Мартином, тот сказал: — Иногда мне кажется, что я внутри старого дома. Стены трещат, а окон нет. Только снаружи видно, что день, а внутри — полутень. — И ты что делаешь? — спросил Тимоти. Мартин пожал плечами. — Пока просто сижу. Жду. Думаю, может, надо научиться самому открывать окна. Тем вечером Тимоти сидел в своей мансардной комнате и смотрел в окно в потолке. За стеклом ползли облака, неспешные, мягкие. И вдруг ему пришла в голо