«Когда-нибудь пойдёт дождь и смоет с улиц всю эту мерзость». (с) из к/ф «Таксист».
Здравствуйте. Предлагаю вам ознакомиться с моей рецензией на «Таксиста» Мартина Скорсезе. Это знаковый фильм, определивший развитие кинематографа и всё такое прочее. Но я не хочу копаться в кадрах и монтаже, да и не умею этого делать. Зато я попробую залезть в голову главному герою, выразить своё отношение к его философии «право имеющего» и соответствующим ей поступкам.
Все цитаты в данной статье принадлежат их авторам или правообладателям. Я цитирую исключительно в ознакомительных и полемических целях, что согласуется с положениями статьи 1274 ГК РФ.
Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие исключительно моё субъективное мнение как автора текста.
***
Знакомьтесь: Трэвис Бикл, 26 лет, морпех, ветеран войны во Вьетнаме. После демобилизации приезжает в Нью-Йорк, где работает ночным таксистом в самых опасных районах города. Бывший солдат совершенно ничего не боится, потому что «на гражданке» ему нечего бояться, — даже ночной Нью-Йорк не в силах показать те ужасы, которые способна показать война. А уж войну Трэвис повидал с лихвой, и в этом можно не сомневаться (хотя никаких мучительных воспоминаний режиссёр нам не покажет).
Работая в такси, Трэвис постоянно сталкивается с мерзкой, гнилой стороной обычного человека: он подвозит богатых белых мужчин, развлекающихся с чернокожими проститутками; к нему в машину садятся сумасшедшие ревнивцы, готовые убить своих жён; иногда даже кандидат в президенты США со своей высокомерной свитой нет-нет да и возьмёт дешёвое такси, чтобы посмотреть на настоящую Америку не из окна личного лимузина (только вряд ли ему это поможет понять хоть что-то).
Словом, моральных уродов из разных слоёв лицемерного общества Трэвис за время работы в такси навидался настолько, что начал записывать свои наблюдения в попытках отрефлексировать увиденное и, видимо, попробовать найти какой-то выход из ситуации. И после нескольких коротких и случайных разговоров с клиентами и знакомыми Трэвис находит этот выход (так ему кажется). Не было бы одного случая, то появился бы другой, и бывший морпех пошёл бы по совсем другому пути (гораздо более жестокому или, наоборот, созидательному, — но это вряд ли).
В свободное от работы время (которого у него мало и которое пугает его пустотой свободы) Трэвис ведёт дневник, где среди прочего пишет такие наблюдения:
«По ночам на улицы города выползает всякая мразь: бандиты, ворьё, шлюхи, наркоманы, сумасшедшие и прочие извращенцы. Все они больны и порочны… Я всюду езжу. Вожу людей в Бронкс, Бруклин, Гарлем, всё равно куда, — мне плевать.
А другим шофёрам нет. Многие даже чёрных в машину не сажают. Каждое утро, вернувшись в гараж, я отчищаю сперму с заднего сиденья. Иногда смываю кровь…»
Как я уже сказал, «Таксист» считается классикой мирового кино и регулярно входит во всякие подборки «лучших» кинолент всех времён и народов. Оно и неудивительно: Мартин Скорсезе снял атмосферную историю про потерянного и одинокого человека, чувствующего свою ненужность в нуарном Нью-Йорке. «Таксиста» интересно смотреть и пересматривать, но что-то в нём не так.
Что именно для меня «не так»? Главного персонажа истории, того самого морпеха Трэвиса Бикла, многие зрители превозносят как героя и идеализируют его мысли и поступки, — и мне показалось, что они делают это напрасно. Мотивы таксиста (а-ля «пластмассовый мир победил, макет оказался сильней») можно понять, ему можно сопереживать и «болеть» за него, когда он решается на некоторые шаги по самоличному очищению грязного и порочного города от человеческой скверны... Можно, но уже не хочется.
Да, раскольниковская философия Трэвиса как минимум имеет под собой серьёзное основание в виде неприглядного, лицемерного и продажного мира вокруг — и уже этого многим людям (как зрителям, так и персонажам киноленты) достаточно, чтобы вознести Трэвиса на пьедестал великого героя-альтруиста. Мол, не вытерпел парень и начал вершить правосудие своими методами.
Это ясно и понятно каждому из нас, не правда ли? Словами Курта Воннегута: «Все живём мы на Земле, варимся в одном котле». Но и тут есть вездесущее «но»: Трэвис заблуждается в своей раскольниковской философии и соответствующих этой философии поступках.
Волей случая его поступки приносят всё же положительные плоды, но с тем же успехом (и при иных раскладах) Трэвис мог бы стать полноценным террористом, опасным маньяком или массовым серийным убийцей. И уж тогда-то он бы не принёс никакой пользы обществу. Мало их что ли было в реальности, этих отчаявшихся одиночек-правдорубов с поехавшей крышей и сорванной кукухой? Это к вопросу о роли случая в жизни человека.
Да и принёс ли Трэвис вообще хоть какую-то пользу своими радикальными поступками? Разве нельзя было поступить иначе, аккуратней и безопасней? Нельзя ли действовать тактичней и глубже? Для Трэвиса ответ очевиден: нет, нельзя. Всё дело в пресловутой философии «тварь ли я дрожащая или право имею»: подобная философия всегда трактуется как угодно, она свободно выворачивается в любую сторону и ей можно морально оправдать любое преступление.
Трэвис — заложник данной философии и ему, кажется, сильно не хватает ума понять или хотя бы чуть-чуть представить, насколько сложен и непредсказуем окружающий нас мир, и что в этом мире можно действовать изящней, чем бить топором старух или, в случае Трэвиса, затариваться разнокалиберными пистолетами ради одного, так скажем, мокрого дельца.
Наш страдающий бессонницей таксист просто действует, действует грубо и прямолинейно, потому что иначе и не умеет: он «учился всему понемногу» (прям Онегин какой-то!), жить как все неспособен, расти над собой — тоже, но зато он всё больше хочет совершить нечто (в его понимании) великое и далее уйти на покой в туман небытия. А какой в этом смысл? Хороший врач не будет лечить болезнь, — хороший врач её вообще не допустит.
Трэвис же, как «врач» в лучшем случае посредственный, а в худшем — хреновый, лечит не всю болезнь системы капитализма; он лечит (пытается вылечить?) лишь её симптоматическое проявление: эксплуатацию человека человеком. А это уже похоже на миф о Геракле и лернейской гидре. Геракл отрубал гидре одну голову, а на её месте тут же вырастали ещё несколько. Так бы и погиб античный герой, если бы его друг Иолай не догадался прижигать основания срубленных голов.
Понимаете аналогию? Трэвис либо недоврач, либо недогерой (или и то, и другое одновременно). А в довесок он, кажется, дурак, лицемер, суемудр и трус. Все эти его качества можно увидеть в фильме, если внимательно наблюдать за поведением нью-йоркского таксиста.
Вообще, глупостью, простотой, наивностью и прямолинейностью Трэвис Бикл напоминает мне другого культового персонажа кино: Данилу Багрова из балабановской дилогии «Брат». Оба персонажа — ветераны войны, оба молоды, социопатичны и не знают, куда бы податься; оба, видимо, страдают от ПТСР и пытаются как-то справиться с этим расстройством. И оба — это люди «хаотичного добра», добра, которое руководствуется исключительно личным пониманием доброты, правды, чести и справедливости.
Следует подчеркнуть, что именно личное понимание добра отличает подобных людей от всех остальных. На мой взгляд, без подобных людей наш мир был бы чуточку хуже и печальней, — они иногда приносят пользу, хотя и нестабильную, но и немалую.
Однако именно в контексте «Таксиста» и «Брата» причиной и лейтмотивом основных поступков главных героев выступает даже не столько их хаотично-добрый характер, сколько дуболомная тупость, неспособность к диалогу и нежелание устраивать жизнь на созидательных началах. Человеческое, слишком человеческое…
***
Хочу сказать ещё пару-тройку слов про главного героя. Знаете, я читал множественные отзывы и заметил, что зрители упускают одну важную деталь: мы практически ничего не знаем о прошлом Трэвиса Бикла, и судим этого персонажа без учёта контекста.
Я и сам сначала слишком уж резко высказался про Трэвиса, однако считаю, что в целом был прав. Да, я воспринял его именно как человека без прошлого. Но людей без прошлого не бывает. Так уж вышло, что авторы не удосужились познакомить зрителя с предысторией главного персонажа, дав его нам уже в состоянии вялотекущего психоза. А познакомить следовало бы, хоть капельку намекнуть, на минуту-другую показать нам предысторию Трэвиса.
Что ж, раз этого не сделали авторы, тогда сделаю я. Скажу так: я не покушаюсь на глубину и точность дальнейшего анализа. Он будет довольно примитивен. Я попробую восстановить прошлое этого человека, исходя из показанного поведения Трэвиса и своих умозаключений. Пойду по классической схеме «детство, отрочество, юность»: то есть от рождения до 10 лет, далее этапы до 20 и 30 лет соответственно. Схема примерная и моя.
Итак, детство. Могу предположить, что именно в детстве заложены основы характера Трэвиса. А как иначе-то? Мы живём в мире причинно-следственных связей, и человек — существо невероятно сложное, чаще всего не осознающее самого себя до конца, так что причины и следствия никто ещё не отменял. Двадцатишестилетний человек не может просто взять и возникнуть из ниоткуда, как это преподносится зрителю (и что является существенным недостатком данной киноленты).
Каким рос Трэвис, что его окружало, о чём он думал, о чём мечтал?
Мне кажется, это был тихий забитый мальчик, очень наблюдательный и, как говорится, себе на уме. Он вряд ли с кем-нибудь тесно общался, вряд ли проявлял интерес к учёбе в школе, вряд ли у него были настоящие друзья. Тихушник, проще говоря. И, скорей всего, главным словом всего детства для Трэвиса было слово «обида». Его обижали все кому не лень, — а мы знаем, как умеют обижать дети тех, кто отличается. Мы и сами такими были: кто-то стоял на стороне обидчиков, кто-то прозябал в лагере обиженных. Трэвиса обижали, а он копил обиду и молчал, но чуть позже научился-таки скалить зубы в ответ.
Возможно, в его семье тоже хватало проблем: складывается ощущение, что семья Трэвиса очень небогата. Если это так, то он явно учился в самой простой, бесплатной государственной школе (где учились такие же кривозубые крестьяне, как и он сам), а дальнейшая дорога в университет или училище оказалась для него закрытой, — там же нужно деньги платить. Да и вряд ли Трэвис жаждал получать академические знания. Скорей всего, он просто хотел, чтобы от него все отстали. Но нет.
В отрочестве Трэвису, возможно, всё так же не давали покоя: драки, подколы, постоянное напряжение... А вот первые свидания, ночные прогулки в компании друзей, посиделки и совместные праздники, — словом, все характерные хорошие особенности подросткового периода обошли парня стороной. Скорей всего, именно в это время у него формируется идея «отстранённости», которую Трэвис выражает фразой:
«Всю жизнь меня преследовало одиночество. Повсюду: в барах, в машинах, на тротуарах, в магазинах — повсюду. От него не убежать. Господь создал меня одиноким».
Так а что ещё у него могло быть в отрочестве? Вероятно, всё то же молчаливое наблюдение за миром, максимальное невмешательство в происходящие события и одновременно с этим — возрастающее недовольство такой жизнью, где белых ворон травят и насмехаются над ними. Только если Чарльз Буковски, через призму жизни которого я смотрю на жизнь Трэвиса, стал великим американским писателем, то Трэвис пошёл по иной дороге, хотя литературные задатки у него несомненно были (см. моменты, где он ведёт дневник).
Потом настала юность. Школа закончилась и родители выпнули Трэвиса в большой мир, — давай дальше сам. Его выпнули в океан, где большие рыбы пожирают маленьких, а на склизком дне медленно копошатся падальщики, подъедая остатки пиршества сильных океана сего. Полагаю, в подобной юности Трэвис здорово хапнул горя: учиться нигде толком не учился (по уже указанным мной причинам), работал где придётся (без образования ему светили только грубые низкооплачиваемые работы), жил как получится (одному проще и спокойней), ел что подешевле и пожирней (а зачем напрягаться, если и так сытно?).
Тут, кстати, можно предположить связь упомянутой мной «отстранённости» Трэвиса и его любви к порно. Главный персонаж ленты Скорсезе регулярно ходит в кинотеатры, где по ночам крутят порнографию. Причём он ходит не чтобы «получить разрядку», а реально чтобы просто посмотреть на голых тёток, тем самым убив время и скрасив вечер квази-обществом таких же неудачников, как он. Для него порно заменяет отношения, а болтливые коллеги — друзей. Вот и вся жизнь молодого работяги.
В юности Трэвису было настолько одиноко, он настолько привык быть изгоем и неудачником, что ему оставалось только это: бычья работа, дешёвая жратва, порнуха на вечер. Повторять до тех пор, пока в петлю не полезешь. Ну, или пока не убьёшь кого-нибудь кроме себя.
И вот — призыв, армия, война во Вьетнаме. Несколько лет Трэвис прослужил морпехом; и для меня остаётся загадкой, как его вообще взяли в морскую пехоту, если он столь сомнителен в плане психического здоровья. Или во Вьетнам тогда гребли всех подряд, лишь бы призывник не сопротивлялся? Не знаю. Но печальный опыт рядового Лоуренса (aka Гомер Куча) из «Цельнометаллической оболочки» Стэнли Кубрика подсказывает, что в США гребли-таки всех подряд, лишь бы по-быстрому обучить человека и отправить его на войну.
Этому факту есть документальное подтверждение: смотрите историю «Проекта 100 000», организованного Министерством обороны США и официально начатого в 1966 году. Проект запустили, когда на призывных пунктах в США начались сильные недоборы пушечного мяса во Вьетнам. Недобору способствовали массовые протесты населения США: из крупнейших акций подобного рода рекомендую почитать про «Поход на Пентагон» 1967 года.
Кроме того, американские политики не сильно хотели отправлять во Вьетнам «средний класс» молодёжи, — на эту молодёжь делалась политическая ставка «авось проголосуют за меня». Поэтому американские власти и разрешили в 1966 году призывать людей с низким уровнем IQ, плохим здоровьем, слабой психикой, начали брать в армию уголовников и прочих «особенных» граждан, которым и ножик-то в руки давать опасно, а тут на тебе: винтовка! Хороший план, дядя Сэм, надёжный как швейцарские часы.
Несмотря на весь амбициозный пафос, «Проект 100 000» в среде профессиональных американских военных быстро получил парочку других названий: «дебилы Макнамары» и «корпус дебилов». Прочитайте про Вьетнамскую войну подробнее, и вы увидите, что если на войну отправить более 300 тысяч «особенных» человеков, то вряд ли из этого выйдет что-то хорошее.
А оно и не вышло: «дебилы Макнамары» воевали плохо, предпочитая упарываться дешёвой наркотой, дезертировать, мародёрствовать и до кучи подкидывать гранаты под ноги своим командирам (см. термин «фрэггинг»). Теперь вернёмся к фильму.
В общем, что есть — то есть: Трэвис Бикл служил в армии и участвовал в военных действиях. В «Таксисте» не говорят, в каких именно операциях побывал Трэвис, но, зная жестокость армии США во Вьетнамской войне (например, применение напалма и резня мирных жителей), можно предположить, что Трэвис как минимум наблюдал жестокость однополчан, а как максимум — и сам убивал и калечил вьетнамцев во имя патентованной американской демократии.
Догадываетесь, к чему это в итоге привело? К тому, что и так уже психически нестабильный молодой мужчина стал откровенным маньяком, для которого ничего не стоит убить человека. Только убийство способно разбудить бывшего морпеха, только убивая он чувствует себя нужным и значимым. Трэвиса надо было лечить (или хотя бы оставить в покое под наблюдением), а он попал на войну. Что уж тут говорить, если с любой войны даже здоровые люди не всегда возвращаются здоровыми психически?
После демобилизации Трэвис устроился работать в такси (с этого начинается история), и уж там в ходе наблюдений за жизнью донных падальщиков пришёл к своей раскольниковской философии: если карающий грешников дождь всё никак не прольëтся, я пролью его сам в виде маленьких свинцовых пуль. А грешников я лично определю, и решу эту моральную дилемму вместо Бога.
Несомненно, травмирующий опыт прошлого задал вектор всей жизни Трэвиса. Он вряд ли бы смог вовремя остановиться: после армии ему нужно было убить хоть кого-то, выплеснуть злость и снова дать волю военным инстинктам убийцы. Что, собственно, Трэвис и сделал.
Сделал и вроде как успокоился, опять вернулся работать в такси. Приобрёл ли он мудрость после всего совершённого? Даже не знаю. Однако мне кажется, что раз уж общество спустило ему всё на тормозах в первый раз, то однажды Трэвис захочет повторить свой «героический подвиг». Для этого он обязательно найдёт очередную жертву общества, которую попробует спасти непременно кровавой и жестокой ценой. Иначе он не может, не знает и не умеет.
Таким образом, при всех сценарных недостатках Трэвиса Бикла он всё-таки показан нам вполне жизнеспособным и реальным человеком. К моему большому сожалению. Трэвис — одиночка, обманщик, лицемер, сумасшедший маньяк и... очевидный продукт капиталистической эпохи: расчеловеченный и одинокий, живущий в атомизированном обществе, униженный, оскорблённый и ненужный никому взрослый ребёнок, которому хотелось любви, друзей и перспектив. А ему дали порно, лицемерие и равнодушие. И Трэвис стал таким же, как все мы.
Сколько их уже было, и сколько ещё мы увидим таких вот вершителей чужих судеб? Спасибо за ваше внимание.
«В моей жизни всегда не хватало смысла. Я не хочу потратить жизнь на ковыряние в себе. Надо стать таким же, как другие люди». (с) из к/ф «Таксист».
***
Ссылки на мой проект «Болтовня буквоеда»:
- Группа ВКонтакте: https://vk.com/bookwoed
- Канал Дзен: https://dzen.ru/bookwoed1
- Канал YouTube: https://www.youtube.com/@bookwoed2
***
Использованные картинки (в порядке появления):
- Афиша «Таксист» (1976 г.): https://www.kinopoisk.ru/film/358/
- Кадры из «Таксист» (1976 г.): https://www.kinopoisk.ru/film/358/