Говорят, прошлое нельзя закопать — особенно если оно лежит под толстым слоем еловых иголок и гнили. В селе Черный Бор до сих пор стараются обходить стороной старую лесопилку №17, где когда-то гремели пилы, работали люди и... исчезали без следа.
Лесопилка работала с конца 70-х. Глубоко в тайге, у подножия скал, она снабжала деревни и города сырьем. Место считалось удачным — кругом густые леса, рядом железнодорожная ветка, стабильная работа для десятков мужиков.
Но в 1986 году всё изменилось.
Сначала исчез ночной мастер — просто не вышел из смены. Через неделю нашли тело, насаженное на крюк для бревен. Следствие решило: несчастный случай, мол, оступился. Но работники стали жаловаться — по ночам в пустом цехе слышны шаги, а цепи сами по себе начинают дрожать. Один из плотников — Петр Макаров — рассказал, что видел в зеркале в раздевалке лицо, залитое смолой, но, обернувшись, никого не обнаружил.
Через полгода предприятие закрыли. Формально — из-за нерентабельности. Но все знали: люди больше не хотели туда возвращаться.
Тридцать лет спустя старую лесопилку решил восстановить московский инвестор. Он отправил туда группу — троих инженеров и блогера, который должен был снимать "ретро-восстановление". Среди них был и Сергей — краевед, интересующийся мифами и городскими легендами.
Они прибыли летом. Солнце светило сквозь сгнившие крыши, трава пробивалась сквозь доски, а в воздухе стоял запах плесени и старой смолы. Первые пару дней шли в порядке: обмеряли помещения, снимали дрон-футажи, записывали атмосферные звуки.
А потом началось.
Ночью Сергей проснулся от гула — будто включился старый станок. Но в цеху было пусто. На следующее утро они нашли одного из инженеров — Степана — в вагончике. Он сидел в углу, уставившись в пустоту, весь дрожал и бормотал что-то о «мельнице костей».
Его отправили обратно в город. Остальные остались.
На четвёртую ночь камеры, установленные в главном цеху, начали транслировать помехи и странные тени. Сергей увидел, как по кадру прошёл силуэт человека с окровавленной пилой. Он бросился туда, думая, что кто-то играет с ними. Вместе с оператором они вошли в здание, и дверь за ними захлопнулась.
То, что дальше заснял квадрокоптер — последний фрагмент доказательства. Сначала — вспышки света из окон, затем — крик. Протяжный, животный, нескончаемый. А потом — тишина. Через несколько минут на видео видно, как по крыше ползёт чёрная фигура, словно из дерева и смолы, с вытянутыми пальцами-крюками.
Остальных не нашли. Только камеру, забрызганную засохшей кровью и смолой. Внутри — запись, обрывающаяся на фразе Сергея:
"Это не человек… Это то, что осталось от них..."
Проект свернули. Инвестор исчез. Местные снова обходят лесопилку стороной. Вокруг нее теперь не поют птицы. Говорят, в ветвях деревьев что-то скрежещет, когда вы пытаетесь уйти спиной к цеху.
И если вы всё-таки решитесь туда зайти — не смотрите в зеркала.