В приятном байопике Джеймса Мэнголда "Боб Дилан: Никому не известный" (2024, A Complete Unknown) музыкант Боб Дилан в исполнении Тимоти Шаламе (которому не удалось получить премию "Оскар" за лучшую мужскую роль) говорит своей девушке, которую в байопике зовут Сильви Руссо (в исполнении Эль Фаннинг): "Люди создают своё прошлое. Они помнят то, что хотят, и забывают обо всём остальном".
Легендарный музыкант известен тем, что именно так и поступает, рассказывая сомнительные истории о своей собственной жизни в соответствии с традицией, которой он придерживался на протяжении всей своей карьеры.
Например, фильм Мартина Скорсезе “Rolling Thunder Revue: История Боба Дилана глазами Мартина Скорсезе” (Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese)*, вышедший на Netflix в 2019 году, был заявлен документальным. Но на деле изобиловал небылицами и выдуманными рассказами о несуществующих событиях, которые были представлены так, как будто они являются неопровержимым фактом.
*Фильм рассказывает о шоу Дилана Rolling Thunder в США и Канаде в 1975году. Это был тур из 57 концертов. Дилан выходил на сцену в гриме "уайтфейс"; на разогреве у него выступали Джоан Баэз, Джони Митчелл, Роджер Макгуинн, Рони Блейкли, Джек Эллиот и скрипачка Скарлет Ривера. Он выступал в маленьких залах, а реклама ограничивалась листовками, раздаваемыми в течение дня изумлённым жителям маленьких городков, по которым проезжал туристический автобус.
Склонность к усложнению истории, вводу в заблуждение в сочетании с огромным мировым успехом и плодотворной работой помогли Бобу Дилану обрести своего рода мифический статус в поп-культуре. Таким образом, никогда нельзя быть уверенным, какие истории об этом человеке правдивы – коих множество, – а какие являются выдумкой.
Если представить музыканта Боба Дилана в виде айсберга, то, несомненно, верхушка показала бы самую малую часть его истории, вся правда ушла бы глубоко под воду, и исследовать настоящую глубину было бы сложно.
Чтобы представить уровень странности и сложности Дилана, можно почитать расследование про его гирлянду. В сети есть целое исследование его манеры развешивать рождественскую гирлянду, которую окрестили "одиссеей рождественских огней Малибу". В статье автор подробно рассказывает, что обратил внимание в 2008 году на то, как небрежно гирлянда обвивает живую изгородь во дворе дома музыканта. Это бросалось в глаза, так как другие дворы были украшены аккуратно, а у Дилана словно никто не заботился о красоте, словно он "прикрепил маленькую, явно неровную гирлянду рождественских огней к живой изгороди перед своим поместьем". Автор статьи на протяжении десятилетия наблюдал, как меняется изгиб гирлянды на изгороди, и выявил, что всё это не просто так, а имеет смысл, потому что Дилан шифрует за небрежностью развеса отсылки к текущим событиям в мире.
Есть и ещё одна история о том, как однажды Боб Дилан спланировал целый комедийный сериал, продал его телеканалу HBO, а затем немедленно отказался от всего этого.
Боб Дилан наиболее известен как музыкант, но ещё он настоящий эрудит, который на протяжении всей своей карьеры занимался писательством, поэзией, живописью и даже актёрским мастерством.
Дилан как актёр известен в основном тем, что снялся в документальных фильмах. Два из них вошли в число величайших музыкальных документальных фильмов всех времён. Это – “Не оглядывайся” (1967, Dont Look Back) Д.А. Пеннебейкерa и “Нет пути назад: Боб Дилан” (2005, No Direction Home: Bob Dylan) Мартинa Скорсезе. В первом рассказывается о турне в Англию в 1965 году; во втором – о пяти годах жизни музыканта, с 1961 года до 1966-го, когда Дилан попал в аварию.
Его драматические роли в художественных фильмах довольно редки. Он сыграл небольшую роль Алиаса в фильме 1973 года "Пэт Гаррет и Билли Кид" (Pat Garrett and Billy the Kid) Сэма Пекинпа, а затем взял на себя роль, которая не требовала особого таланта хамелеона, когда он сыграл рок-звезду-затворника в фильме Ричарда Маркуанда "Огненные сердца" (Hearts of Fire) в 1987 году.
Затем Боб Дилан сыграл другого бывшего рокера в фильме Ларри Чарльза 2003 года "Шоу века" (Masked and Anonymous). Но этому музыкальному фильму предшествовала история, связанная с идеей создания фарсового телесериала.
Правда, дальше идеи проект таки не продвинулся, оставшись в воображении самого Дилана.
Похоже, музыкальная легенда был очарован фильмами Джерри Льюиса и решил, что хочет сам снять комедийное шоу. Поэтому для воплощения замысла Дилана в реальность был привлечён великий Ларри Чарльз. Сценарист "Сайнфелда" (1989-1998, Seinfeld), который написал несколько самых противоречивых эпизодов сериала, однажды вспомнил эту странную историю, когда он беседовал с Питом Холмсом в выпуске его подкаста You Made It Weird.
По словам Чарльза, Дилан связался с ним в начале 1990-х годов по поводу совместной работы над его идеей шоу, в котором Дилан, очевидно, должен был сыграть главную роль. Чарльз описал так и не реализованную главную партию музыканта как "почти как у Бастера Китона или что-то в этом роде", что, как ни странно, было бы не самым странным поступком Дилана в его жизни.
Ларри Чарльз рассказал, что он познакомился с рокером в Санта-Монике. Тогда Дилан произвёл на него впечатление своей экстравагантностью. Ассистент Дилана предложил им кофе – Чарльз выбрал напиток со льдом, Дилан сказал, что хочет горячий напиток. Но, когда их принесли, Дилан схватил чашку Чарльза, начав пить, и в придачу спросил, почему тот ничего не пьёт. Ларри Чарльз не растерялся, он ответил, что причина простая, Дилан сам пьёт его напиток. Это всех рассмешило и растопило лёд.
Это, по-видимому, убедило Дилана в том, что Ларри Чарльз – это тот человек, который займёт кресло режиссёра в его комедийным сериале. Дуэт действительно некоторое время работал вместе, чтобы создать "очень сложную интерпретацию фарсовой идеи, которая была наполнена сюрреализмом и темами из песен Дилана".
Ларри Чарльз рассказал в подкасте, что у Боба Дилана был целый ворох бумажных клочков с написанными на них фразами, которые копились в течение нескольких лет. Дилан и Чарльз брали эти клочки, складывали их вместе, пытались соединить фразы и придать им смысл, пытались найти в них сюжетные повороты.
В результате дуэт был приглашён на питчинг с представителями телеканала HBO. Чарльз поделился, что пришёл в пижаме, потому что у него "был нервный срыв", а Дилан прибыл в "чёрной ковбойской шляпе, чёрном плаще до пола и чёрных ботинках". Как будто этого было недостаточно для плохого начала, но тогдашний президент HBO Крис Альбрехт начал с того, что показал Дилану свои билеты на музыкальный фестиваль "Вудсток" 1969 года, на что Дилан отреагировал словами: "Я не выступал на "Вудстоке".
В 1969 году Боба Дилана не было на фестивале. Его открытие состоялось 15 августа, в этот же день Дилан отбывал на английский остров Уайт на другой фестиваль (The 1969 Isle of Wight Festival), где он был хэдлайнером. Но тогда Дилан чуть не пропустил и фестиваль на острове Уайт из-за травмы, которую получил его сын Джесси. В итоге Дилан прибыл в Англию в последний момент.
Но Боб Дилан всё же позже выступил на фестивале "Вудсток" – это было в 1994 году.
По словам Чарльза, затем музыкант продолжал смотреть в окно офиса на протяжении всей встречи. Удивительно, но Альбрехт согласился купить их шоу, чем сильно удивил и порадовал менеджеров Ларри Чарльза и Боба Дилана. Но сам Дилан почти сразу же всё испортил. Сразу после встречи с Альбрехтом в лифте Дилан заявил в лицо Чарльзу и их менеджерам, что больше не хочет этим заниматься, потому что “это слишком пафосно". На этом всё и закончилось.
Теперь это одна из невероятных историй, связанных с Бобом Диланом. Одна из тех, что составляют подводную часть "айсберга".
***