Когда родился мой первый сын, я была мамой-новичком. Такой, которая всё гуглит, боится держать ребёнка, а когда он чихает — уже примеряет ему градусник, компресс и свечку. Всё сразу. И вот, Саше неделя. Я устала, путаюсь в подгузниках, и однажды на приёме у врача спрашиваю:
— Он всё время просится на руки. Это нормально? Доктор, строго глядя поверх очков, говорит:
— Не приучайте. Будет избалован. Пусть лежит, учится сам себя занимать. Я послушалась. Не потому что верила на сто процентов — а потому что была растеряна, уставшая, и думала, что “так надо”.
Качала только когда уже истерика. Обнимала — в меру. Спать — отдельно. Кормление СТРОГО через три часа, как сказал врач...
А теперь Саше семь.
И он не любит обниматься. Не любит прикасаться.
Если я пытаюсь прижаться — он замирает, и спрашивает "долго еще" и начинает вырываться, как уличный кот.
Он добрый. Он умный. Но между нами будто стекло. И я каждый раз думаю: а что, если это я его научила — не просить, не подходить, не нуждаться?