- Сын мой, Раиф, здесь все письма от твоего отца с войны… - Гизинур вытянула табуретку из-за стола, встала на неё, подняла руки и стала искать на полке под потолком бумажник. - И похоронка тоже здесь, - Гизинур проглотила комок в горле. В этом бумажнике, на полке, под самым потолком избы она хранила самое ценное: письма с фронта от мужа Хужжата, похоронку, сообщившую о его смерти, и деньги. Все четверо детей Гизинур знали, где мама хранит ценности и потому сами никогда туда не лазали. - Но здесь ничего нет, сынок, ничего нет… – Гизинур растерянно шарила руками по полке. Бумажника не было. Она обыскала все уголки, но бумажник исчез. Гизинур бессильно опустилась с табуретки на пол. Кто, кто мог украсть? Кто?
Прошли годы. Раиф уже давно женился на любимой девушке Лиде, в их семье росли дети. Построили вместе новый дом для мамы Гизинур. Жизнь продолжалась. Но как же нестерпимо хотелось найти хотя бы могилу отца! Ведь было же письмо, в котором медсестра в госпитале под диктовку Хужжата писала: «Я сейчас в Москве, в госпитале. Завтра будет операция. Если выживу после операции, то меня спишут подчистую из армии, и я приеду домой…»
А потом, чёрной ноябрьской ночью, принесла почтальонка квадратный белый конверт. Похоронка. Умер отец. Не выжил после ранения… Погиб смертью героя… Гизинур хранила свято все письма мужа и похоронку сохранила свято. И ведь именно потому, что отец погиб на фронте, все дети Хужатуллы могли учиться в старших классах школы бесплатно! Ценой своей жизни отец дал образование своим детям!
Пришло время, и взрослый сын Раиф просит у Гизинур: «Мама, дай мне документ о гибели отца на войне, мы с братиком Фазылом сделаем запрос в архив, найдём могилу отца, помолимся на могиле его праху».
И Гизинур стала искать бумажник на полке под потолком. Но ни бумажника, ни денег, ни документов не было… Не передать словами ту боль! Второй раз потерять отца! Как это вынести, как? Сколько же сил у тебя было, мой папа!
Годы идут, жизнь продолжается. Рождаются дети. В семье Раифа и Лиды уже пятеро народилось. Переезжает семья Раифа по работе из одного города в другой, и вот осела в селе Месягутово, совсем рядом с родным Салаватским районом.
И однажды зашла знакомая женщина из родного села Насибашево, которая живёт теперь в Месягутово на соседней улице. И даже дружат они теперь семьями. Вот так по-дружески зашла она в дом к Раифу, сели они за стол, чай пить и разговаривать.
- Виноваты мы, Раиф, - вдруг сказала та женщина и горько расплакалась, - Это же мой братишка украл бумажник у твоей мамы. Голодный он был, денег искал – еду купить. Увидел, как Гизинур зарплату в бумажник кладёт и под потолком прячет. Залез тайком и стащил тот бумажник. Украл.
А в сердце Раифа вдруг надежда взорвалась огненным вихрем:
- Ну ладно деньги, Бог с ними! Но письма, письма папы?! Документы?! Похоронка… Они где? - сердце Раифа больно сжалось.
А та женщина заплакала ещё горше.
- Испугался мой братишка. Позора испугался. Сжёг он все письма, все документы, бумажник выбросил, а на деньги еды купил, съел, голодный он был…
Что мог ответить Раиф, мой папа, который ребёнком сам пережил военное детство, мучительный голод, горькие слёзы матери, тяжелый труд во имя Победы… Что сделал мой сильный папа – он простил.
Далее, мой папа, Раиф, вместе со своим младшим братом Фазылом отправил запрос в госархив. И им ответили: сведений не обнаружено. И стал их погибший от ран отец считаться с тех пор «пропавшим без вести».
А затем прошли ещё многие годы. Жизнь – она длинная…
И пришёл 2025 год. Внуки, правнуки, праправнуки Хужатуллы и Гизинур живут и в Башкортостане, и в Москве, и в других странах. Вышла в государственном издательстве книга о военном детстве Раифа и Лиды «Первая, единственная…»
А память всё болит. Потому что не найдена могила Хужжата. Время идёт, уже и внуки пенсионеры. Но память всё жжёт сердце, приближается День Великой Победы. 80 лет со Дня Победы, во имя которой погиб в 38 лет отец четверых детей Халиуллин Хужжат Халиуллович 1905 года рождения…
Но есть неравнодушные люди, есть волонтёры, есть те, кто работает, чтобы сохранить память. Они работают в архивах. Они оцифровывают тысячи и миллионы документов, пожелтевших от времени. Это огромный, громадный, грандиозный, бесценный труд, чтобы потомки помнили, чтобы могли прийти и увидеть своего дедушку, поклониться его праху, помолиться на могиле.
И мы нашли. Мы нашли!
На сайте «Память народа».
Мне позвонила сестра. Было раннее утро.
- Я нашла могилу картатая…
Слёзы брызнули из моих глаз. Ведь я писала на сайт «Дорога Памяти», и теперь фото и мой рассказ о наших дедах-воинах навечно сохранён в Храме Вооружённых сил, на «Дороге Памяти». И мои дети, и внуки уже были там, и видели всё это своими глазами. Но прийти на могилу дедушки никто из нас не мог, ведь архив ответил, что «нет данных», и где он похоронен неизвестно…
В наши дни на сайте «Память народа» теперь опубликованы данные из госпиталей, данные из военкоматов, данные о военном пути полков, в котором служили бойцы.
Мы нашли! Мы нашли.
Мой дедушка не пропал без вести. Он погиб, защищая свою Родину, жену, детей, всех своих будущих потомков, защищая меня, защищая моих детей, моих внуков.
И вот теперь, накануне 80-летия Победы, мы сами можем поклониться нашему дедушке на его могиле. Эти документы пронзают душу насквозь. Это как набат оглушающего колокола. Это колокольный звон, звучащий в наших сердцах. 18 тысяч павших бойцов похоронено в одной могиле с моим дедушкой!!! 18 тысяч бойцов!!! У каждого есть имя, у каждого есть фамилия… А документы были не у всех. Ведь шла война. И потому на этой братской могиле есть и стела, на которой нанесено: Неизвестный, неизвестный, неизвестный… Неизвестный солдат… Какую безмерную цену заплатил наш народ за Победу над фашизмом, за мирное небо над нашими детьми!
Хужатулла Халиуллович Халиуллин скончался от ран. Ему было всего 38 лет. И дома остались жена и четверо детей: старшему Раифу было 12 лет, а младшенькой Фанузе всего лишь 1 годик. Всех сохранила тоненькая сильная Гизинур. Всех четверых.
Храбрый воин, дедушка, картатай похоронен в центре Москвы, на территории Донского монастыря, вместе с 18-ю тысячами погибших воинов. Это картатай нас собрал возле себя, позвал к себе, ведь нас, потомков Хужжата в Москве много, мы закончили университеты, аспирантуру, защитили диссертации, стали кандидатами наук…
Мой дедушка, картатай, Хужжат Халиуллович, ты отдал свою жизнь, ради мира над нашими головами, ради того, чтобы жизнь торжествовала над смертью!
Я не могу не плакать. Не могу. Знаете, это словно бы он снова живой. Живой! Он живёт в нас, в нашей памяти, в памяти 14-ти внуков, 26-ти правнуков, 18-ти праправнуков. В памяти потомков подвиг дедушки Хужжата вечен. Подвиг вечен в памяти народа нашей Родины. И это очень символично. Мой папа, в свои 12 лет сделал запись на страницах Корана: «24 ноября 1943 года – самый тяжёлый день в жизни, пришла похоронка на отца…» А я родилась через много лет после войны – 24 ноября. Жизнь победила. Жизнь продолжается.
Память народа - вечность.