Ты можешь покорить Эверест. Выжить на К2. Пройти через штормы и лавины. Но есть одна гора, перед которой сдаются даже самые отважные. Не потому что слабы. А потому что она — не из этого мира. Где-то в самом сердце Тибета, среди тишины и ветра, стоит Кайлас. Высота — чуть больше шести с половиной тысяч метров. Не рекорд, но её силу невозможно измерить в метрах. Склоны будто выточены по чертежам. Четкие грани, ровные линии, пирамида, трон. Идеальна до пугающего. Для миллионов она — центр мира. Место, где медитирует Шива, где спит будда Калачакра, где рождаются реки, питающие пол-Азии.
Каждый год паломники идут сюда издалека. Не чтобы покорить. А чтобы обойти. Кайлас не покоряют — её обходят с молитвой.
Один круг — очищение. 13 — выход из круга перерождений. 108 — просветление. Но если ты поднимешь голову и решишь ступить выше — она посмотрит на тебя. И ты отступишь. Как все до тебя. Да, были попытки. В 20 веке — англичане. В 2001 — команда из Испании. Один альпинист говорил, что «гора