Записки уставшего, но помнящего. Без громких речей и шаблонов — личный текст о том, что на самом деле значит Победа. Про деда Васю, про цену войны и про память, которая внутри, а не на афише.
9 мая. Сегодня интернет пестрит флажками, триколорами, портретами, парадами, лозунгами и вечными «никто не забыт».
А мне хочется сказать без громких слов. По-человечески. Как есть.
Я слабо помню своего деда Васю. Он умер, когда я был ещё ребёнком. Но врезалось в память: про войну он почти никогда не говорил. Только если немного выпьет — тогда да, прорывало. И каждый раз — слёзы. Такие, что взрослым становилось неловко, а мне страшно. Будто из него что-то вырывалось, тяжёлое, ржавое, как старая граната, которую десятилетиями держал в себе.
И я думаю, он не один такой был. Молчащий ветеран.
Они не любили вспоминать. Потому что вспоминать — значит снова туда возвращаться.
А туда — не хотелось.
Они просто жили. Потому что могли. Потому что выжили. Потому что кто-то рядом — не смог.
Победа — это не бронзовые буквы на постаментах.
Это когда твоя бабушка всю жизнь вздрагивает от громких звуков.
Это когда в деревне, где было 300 мужчин, после войны остался один.
Это когда на завод шли в 14 лет, потому что не хватало рук, а потом ночью плакали в подушку — тихо, чтобы мама не услышала.
27 миллионов погибших. Страшная цифра. За ней — не только солдаты, но и дети, и учителя, и доярки, и старики, и те, кто так и не стал никем, кроме строчки в архиве.
1418 дней боли, голода, холода, страха.
И в конце — Победа. Со слезами, да. Но не глянцевыми. Настоящими. От усталости, от потерь, от того, что — дожили.
9 мая — день Победы — это главный праздник для России. И это памятник. Это момент для уважения, размышлений и благодарности тем, кто ушёл, и тем, кто выжил.
Это памятник, не тот, что из камня. А тот, что внутри.
Когда у тебя в сердце осадок — не от слёзы умиления, а от того, что такое вообще было.
Что человек человеку — зверь.
Что война — это не кино, а ад, в котором настоящие герои не позировали. Они просто шли вперёд — за Родину, за дом, за своих. Умирали, чтобы мы жили. Не ради славы. Ради жизни.
А сейчас...
Сейчас у нас опять «своё» время, свои «герои», свои «нацисты». Всё как будто повторяется, только декорации новые.
80 лет прошло. Не думали наши деды-прадеды, что нам придется доделывать их дело.
Пришлось.
80 лет прошло. И вновь нам не оставили другого пути. Только победить. Или исчезнуть...
И я не знаю, каким будет наш следующий подвиг. Но знаю точно: забывать прошлый мы не имеем права. Никто не должен забывать, какой ценой нам досталась та Победа.
Не ради пафоса. Ради того, чтобы не повторить.
Вечная память тем, кто воевал. Кто не вернулся. Кто вернулся, но так и не вернулся по-настоящему.
Спасибо вам. Без лозунгов. От сердца.