Исповедь женщины, которая научилась любить мать… и себя — одновременно.
Когда у моей мамы случился инсульт, мир перестал быть прежним.
Всё рухнуло в один момент — как карточный домик, в который попала струя ветра.
В тот день я ехала к ней домой с букетом. Просто так. Захотелось порадовать.
Я вошла в квартиру — и увидела, как она ползёт по полу, глядя на меня одним перекошенным глазом.
Она не могла говорить. Не могла встать. Только мычала, как раненое животное.
А я — окаменела. Потом закричала. Потом позвонила в скорую.
И всё завертелось, как в страшном сне, где ты всё делаешь правильно, а всё — напрасно.
Реабилитация была долгой и изнуряющей.
Лекарства, массажи, капельницы, попытки восстановить речь.
Мы боролись за каждую букву, за каждый шаг.
Но вернуть маму полностью — не удалось.
Теперь она тянет за собой правую ногу.
Теперь она путается в словах и забывает простые вещи.
И каждый раз, когда я смотрю на неё,
меня разрывает изнутри чувство вины.
"Если бы я отвезла её раньше…
Если бы заметила первые признаки…
Если бы настояла на обследовании месяц назад…"
Эти “если бы” сводили меня с ума.
Я не спала ночами, глотала успокоительные, и всё равно плакала в подушку.
Потому что казалось — я подвела маму.
Потому что она — моя мама, а я должна была её спасти.
Спас меня… невролог.
Обычный приём, обычный врач.
Он слушал меня молча, не перебивая, а потом посмотрел — по-человечески, тепло — и сказал:
— Разрешите себе жить и быть счастливой. Вы не бог. Вы сделали всё, что могли. И даже больше.
Я вспыхнула:
— А как же мама? Как я уйду? Как могу позволить себе быть счастливой, если ей плохо?!
Он ответил просто:
— Наймите помощницу. Не из-за слабости, а потому что никто не выдержит в одиночку.
Если вы сломаетесь, кто будет рядом с ней?
Я ушла с приёма злая. Раздражённая. Обиженная.
Я считала, что “предать” — значит не быть рядом каждую минуту.
Но спустя пару месяцев, когда я сама рухнула с радикулитом, я поняла:
мама потеряла здоровье.
А я — теряю жизнь.
И я сдалась.
Теперь у нас есть Ларисочка — сиделка, помощница, ангел.
Она приходит на несколько часов, иногда остаётся подольше.
И знаете, мама любит её.
Ждёт её. Улыбается ей.
Спрашивает:
— А Ларисочка когда придёт?
И я больше не ревную.
Не стыжусь.
Потому что наконец-то научилась принимать простую истину:
Я не предаю. Я — забочусь.
О маме.
И о себе.
Я люблю свою маму. Но теперь я люблю и себя.
И, знаете, только так я могу быть сильной для неё.
Девочки, милые, если вы сейчас в этой боли, если тянете всё сами, если чувствуете, что рушитесь —
вы имеете право жить.
Не предавать, а жить.
Никто не держит нас на этом кресте, кроме нас самих.
А вы сталкивались с этим?
С чувством вины, с изнеможением, с невозможностью всё успеть?
Давайте говорить. Давайте делиться.
Потому что, когда боль звучит — она становится легче.