Эпитафия от Дежурного Налитика по случаю долгожданной смерти межпланетной станции «Космос-482».
Сегодня в 9:24 утра по Москве человечество вздохнуло с облегчением: аппарат «Космос-482», запущенный в далеком 1972 году для изучения Венеры, но застрявший на орбите из-за сломанного разгонного блока, наконец-то рухнул в Индийский океан.
Полвека он кружил над нами, как пьяный дед на дискотеке, пока гравитация не пришла за долгом. Обломки шлепнулись западнее Джакарты — в 560 км от острова Средний Андаман. Никто не пострадал. Ну.., если не брать во внимание порванные нервы пакистанский и индийских военных.
Аппарат упал в тот момент, когда мир и так дрожит от пандемий, войн и ядерных истерик. Правда, когда он взлетал с Земли, спокойнее не было... Но падение «Космоса-482» — это как если бы к вам в окно постучался призрак СССР и сказал: «Чувак, я тут кое-что забыл…».
Аппарат 50 лет маялся на орбите, словно пенсионер, которого не пускают в родной дом. «Да когда же вы меня похороните?!» — наверное, думал он, глядя на Землю, где воюют теперь бывшие республики СССР, где вместо Брежнева по телику лдей развлекает TikTok в гаджетах, а вместо мечты о Венере, надежда не подхватить что-то венерическое.
Интересно, как бы выглядел доклад Роскосмоса, случись падение станции на сушу? Перед самым падением он пролетел ровно над Ростовом, кстати… А у нас тут вроде бы трехдневное перемирие. Наверняка нервы были на пределе и у наших военных. Ведь «Космос-482» — титановый крепыш, рассчитанный на давление в 100 атмосфер в адских 450°C Венеры. То есть, если бы он рухнул на дачу какого-нибудь чиновника, то не только пробил бы баню с золотым унитазом, но и оставил в земле кратер с табличкой: «Здесь похоронена совесть. 1972–2024».
Но нет, упал в океан. Как будто Венера, махнув рукой, процедила: «Заберите вашего мазохиста. Надоел».
Дежурный Налитик, услышав новость про возвращение ровесницы, полез в заначку в дальнем углу гаража за бутылкой «Столичной», которую припрятал на случай конца света. Налил в стакан с трещиной — символом надежды, — поймал в окне отражение падающей звезды и хрипло проворчал:
— Знаешь, чем ты и я похожи? Оба мы — артефакты. Ты — эпохи, когда в космос летали, чтобы что-то открыть. Я — эпохи, когда пьют, чтобы что-то забыть. Но ты утонул, а мне что светит кроме цирроза печени? За тебя, железный идиот! Спасибо, что не приземлился на мой гараж. А то б что я пил сейчас…
И немедленно выпил.