Анна стояла у окна, наблюдая, как свекровь разгружает сумки с продуктами из машины. Даже через стекло было слышно её недовольное ворчание: «Картошку перезрелую купила… Виталик терпеть не может такие». Женщина машинально потянула край занавески — та самая картошка лежала в холодильнике, купленная ею три дня назад. Пять лет замужем, а она до сих пор не знала, как правильно выбрать овощи «по семейным стандартам». В их квартире всё было словно под микроскопом: «Ты же понимаешь, мама просто привыкла к порядку», — оправдывался Виталик, когда Анна в сотый раз находила переставленные банки в кухонном шкафу. Бабушка мужа, Марина Фёдоровна, стала последней каплей. Восьмидесятилетняя женщина с глазами, острыми как бритва, встречала Анну фразой: «О, новая сиделка! Сколько берёшь за час?». Всё объяснения о том, что она — жена внука, разбивались о её ледяное: «Виталик бы такую не выбрал». «Ты не из нашего круга»
Когда Виталик сообщил, что бабушка хочет отметить юбилей в узком кругу, Анна вдруг ощути