Уже всякому, кто размышляет о жилище своём и о том, как устроен мир вокруг, ведомо, что дома наши, где ныне обитаем, и те, что строились двести лет назад, разнятся. Взглянем на квартиры, где ныне живём. Кухня в шесть квадратных метров — теснота, девять — уже терпимо, двенадцать — роскошь. Санузел раздельный — счастье, хоть колени упираются в подбородок, а при резком движении можно стукнуться о дверную ручку.
Приведи в такую квартиру человека из прошлых времен, он восхитится: пылесосы, микроволновки, холодильники — чудеса! Но саму квартиру, её стены и потолки, он вряд ли назовёт достойной. Ибо достоинств в ней, увы, мало. Сто лет назад дома строились иначе: просторные, надёжные, с заботой о тех, кто будет в них жить. Особенно сильно деградировала архитектура Европы, у нас, по понятным причинам избы были и 300 лет назад, есть и сегодня. До сих пор, сруб - для многих - предел мечтаний
Причина проста, но тяжела, как камень: нас стало слишком много. В былые времена люди обитали в деревнях, в домах, где под одной крышей жили одна-две семьи. Но с ростом городов, началась скученность, и вместо вместительных домов выросли бетонные человейники. Балконы, что некогда украшали фасады, исчезли — слишком дорого обходятся застройщикам, как гласят отчёты Российской гильдии риелторов (2023 год). Всё подчинено экономии: лестницы, стены, потолки, двери — всё измельчало, утратив былую основательность.
Возьмём лестницы. Ныне, по нормам СНиП, угол их наклона — 35–40 градусов, а в тесных домах и до 44, где шагать может лишь акробат. Но в начале XX века,
лестницы строили с углом в 25–30 градусов, с пролетами в 24 ступени вместо нынешних 12–14. По такой лестнице, широкой и пологой, дамы в туфлях и старцы с тростью поднимались без труда, не уставая. Нынешние же лестницы вынуждают тянуться ногой, точно на испытании, и лифт стал спасением, ибо пеший путь утомителен.
Стены — ещё одно свидетельство упадка. В каменных домах прошлого их толщина достигала метра, как отмечают в журнале “Строительство и архитектура” (2023 год). Потом она сократилась до 85 см, затем до 60, а ныне 25 см кирпича и 5 см пенопласта — обыденность. Говорят, новые материалы не требуют былой мощи, но Билл Гейтс, строя резиденцию, настоял на метровых стенах, переплатив вшестеро. Когда ураган Катрина обрушился на его остров, соседние дома снесло, а его крепость устояла. Толстые стены дают не только прочность, но и тишину, которой лишены современные каркасные дома.
Потолки — ещё одна утрата. Ныне в хрущёвках они 2,5 метра, в девятиэтажках — 2,6, и человек ростом 190 см, вытянув руку, касается их пальцами. А сто лет назад, по данным “Истории архитектуры” (2023 год), норма была 3,7 метра. Высокие потолки давали простор и воздух, что так нужен для дыхания. В человейниках от этого отказались, и ныне в тесных комнатах спёртый воздух — обычное дело.
Кровля старинных домов — образец надёжности. Фальцевая, без саморезов и проходок, она служила 50–100 лет. В одном доме 120-летней давности кровля стоит без ремонта и краски, тогда как современная металлочерепица, что хвалят за прочность, ржавеет за 10–15 лет. Фурнитура прошлого — литая бронза и латунь, массивная, вечная. Хозяин старинного дома поведал: дверные ручки служат 122 года, с момента постройки. Нынешние же, штампованные, ломаются за 5–7 лет, а с детьми и за год, как жалуются на IXBT.com (2024 год).
Двери в старину делали из массива твёрдых пород — дуба, ясеня, что при уходе служили 30–40 лет. Их шлифовали, покрывали лаком, и они жили дальше. Нынешние — из прессованного картона, шпона или “еврошпона”, что есть ПВХ-плёнка, мнутся от удара и гниют от сырости, как пишут на “Отзовик” (2024 год). Каменные дома прошлого, крепкие, легко реставрируются и служат веками, тогда как новые, хрупкие, подобны соломе, ветром уносимой.
Отчего так? Нас стало много, земли мало, плюс все экономят. Но, строя своё, стоит помнить о прошлом: о толстых стенах, высоких потолках, крепких дверях. Не думайте о клише - дом за миллион, он такой не нужен, даже даром.