Я готовилась к этому дню месяц. Пятнадцать лет брака — разве не повод? Дом блестел. Белоснежная скатерть, фарфор, хрусталь, тёплый ужин. Я старалась — для него, для нас.
Сергей сиял в кругу гостей: друзья по университету, его коллеги, мои родные. Он любил быть в центре — шутить, рассказывать, привлекать внимание.
Я стояла рядом, ловила каждую улыбку.
До одного тоста.
— А вы знаете, — весело начал Сергей, чокнувшись бокалом, — что моя жена до сих пор тратит больше, чем зарабатывает?
В зале сначала послышался смех. Но потом наступила тишина. Я почувствовала, как кровь отхлынула от лица.
— Зато на покупки ей равных нет, — продолжал он, не замечая, что даже его мать мрачно нахмурилась. — Каждый месяц — минус. Но зато весело живём!
Кто-то неловко хихикнул. Моя сестра отвернулась к окну. Племянница замерла с кусочком пирога на вилке.
Я стояла, как замороженная. И поняла: ещё немного — и я расплачусь. Но я не дам ему такого удовольствия.
***
Я улыбнулась. Легко. Тепло.
Подняла бокал.
— Серёжа, спасибо тебе. За честность. И за урок. Пятнадцать лет ты учил меня быть хорошей женой: терпеть, молчать, смеяться, когда больно. Сегодня — мой выпускной. Спасибо, что освободил меня.
Я медленно поставила бокал на стол. Гости замерли.
— В честь окончания нашей совместной школы я предлагаю тост: за новые дороги! Пусть каждый найдёт того, кто будет им гордиться, а не высмеивать.
И я вышла из комнаты.
***
В коридоре я сняла кольцо. Маленькое, с камушком, который когда-то казался мне магическим.
Повесила его на ручку межкомнатной двери — ту самую, за которой смеялись.
Пошла в спальню. Собрала сумку: документы, ключи от машины, немного наличных. Платье осталось там, где я его повесила утром. Торжественное. Глупое.
Переоделась в джинсы и куртку.
Когда вернулась в коридор, услышала, как Сергей оправдывается:
— Да шутка это была! Ну что вы, ребят!
Но смеха больше не было.
***
Я вышла в вечернюю прохладу. Дождик моросил. Пахло сыростью и весной.
Позвонила Ане — подруге.
— Ты можешь меня приютить на пару дней?
— Конечно. Что случилось?
— Выпускной, — усмехнулась я. — Получила диплом свободы.
***
Аня встретила меня с пледом и горячим чаем.
— Я давно тебе говорила: он не ценит.
— Я знала, — пожала плечами я. — Но теперь почувствовала.
Мы сидели на кухне до трёх ночи, разговаривая о пустых браках, о потерянных годах, о том, как тяжело отпустить привычку.
А потом я заснула на диване под тихое дыхание нового начала.
***
Утром телефон разрывался. Сергей.
— Вернись. Всё не так. Пожалуйста. Я дурак. Пошутил неудачно.
Я смотрела на экран, как на муравья под лупой. Маленький, суетливый.
Сообщения сыпались:
«Ты всё неправильно поняла»
«Ты же не обидчивая»
«Это была ерунда, зачем всё разрушать?»
«Я куплю тебе новый телефон/кольцо/машину»
Но он так и не написал: я горжусь тобой.
И я не ответила.
***
Через две недели я сняла квартиру. Небольшую, но светлую. С белыми стенами и окнами на парк.
Устроилась на работу в студию декора. Раньше Сергей считал это «хобби», а не профессией.
Теперь я сама себе начальник.
Я сделала первую выставку авторских открыток. И купила себе кольцо. Не обручальное. Просто красивое. Без чьего-то разрешения.
***
Через полгода мы случайно пересеклись в торговом центре. Сергей подошёл.
— Ты… выглядишь иначе.
— Я и есть другая.
Он потупился.
— Я вспоминаю тот день… До сих пор не верится, что всё закончилось из-за одной шутки.
Я улыбнулась:
— Не из-за шутки. Из-за отношения.
Он открыл рот, но слов не нашёл.
Я развернулась и пошла. Лёгкая. Сильная.
***
Иногда мне снится тот день. Скатерть, бокалы, свечи.
Но в этом сне я встаю не из-за стола со слезами. Я встаю гордо. Под аплодисменты невидимых гостей. Под музыку собственной свободы.
Потому что однажды кто-то может унизить тебя перед всеми.
А ты в ответ — поднимешь бокал.
И скажешь тост. За себя.
За новую жизнь. Без тех, кто не умеет любить.