(Часть 1/2)
Я посетил более 50 стран. Видел и экзотику, и разруху, и места, где действительно страшно. Но Йемен — он другой. Он до сих пор у меня внутри.
Это не просто поездка. Это переход в другое измерение. Где XXI век живёт рядом со средневековьем. Где страх сначала обволакивает тебя с головы до ног. А потом неожиданно отступает. Потому что ты вдруг начинаешь видеть людей. Настоящих.
⛔️ Опасное путешествие?
Когда я только сказал, что лечу в Йемен, все крутили пальцем у виска. “Ты серьёзно? Там же война! Террористы! Аль-Каида! Людей похищают!”
Я искал организованные туры — не нашёл. Пытался оформить страховку — никто не дал. Слишком высокий риск. А мне просто было... интересно.
Смотрел на фото Саны, на Сокотру, на материковый Йемен. Понимал: если не поеду туда сейчас — не получится никогда.
✈️ В аэропорту — уже другой мир
Ещё в аэропорту Стамбула стало понятно — мы летим в другой мир. Сидим перед гейтом на посадку в Сану, и постепенно зал заполняется мужчинами в юбках и женщинами, одетыми полностью в чёрное — только узкая прорезь для глаз.
Жена, увидев это, чуть ли не в истерике схватила меня за руку: “Смотри, шахидки! Они сейчас взорвут аэропорт!”
Я её успокаивал: “Подожди. Мы летим туда, где такие женщины — обычное явление. Просто одежда такая, запрещено показывать лицо.”
Так ещё в Стамбуле мы впервые столкнулись с другим, незнакомым нам миром.
🌃 Первая ночь в городе Сане
Прилетели ночью. Вышли в тёмную Сану. Нас встретили проводники, и мы поехали в город. Город спал. Людей почти не было. Но были дома — с пробоинами, следами от снарядов, полуразрушенные фасады.
Я спросил: “Что это за разрушения?”
Ответ был простой: “Здесь шли боевые действия. Сейчас всё тихо. Но следы остались.”
И в тот момент я поймал себя на мысли: "А вдруг я зря сюда приехал?" Но уже было поздно что-то менять.
🕌 Молитвы, как гром
Заселились в один из трёх работающих отелей в старом городе. Железный тяжёлый ключ, старый замок, уставшие после перелёта, мы только легли спать.
И вдруг — в 4 утра — город ожил. Не от машин, не от людей. От молитв.
На каждом перекрёстке — мечеть. На каждой мечети — огромные громкоговорители. 📢 И все они одновременно начали призывать к молитве.
Это было не что-то фоновое, как в других мусульманских странах. Это было как если бы тебе кричали в ухо — с разных сторон, навперебой, вразнобой.
Мы лежали в темноте и думали: "Где мы вообще оказались? И зачем мы сюда приехали?"
🐔 Утро с живыми курами и кинжалами
Утром проводники задерживались. Я предложил жене: “Пойдем, хоть у входа постоим, посмотрим, что снаружи.”
Она испуганно: “Нет! Ты что! Там же террористы, шахидки, страшно!”
Уговорил. Вышли буквально к крыльцу. И сразу — другой мир.
Через пару домов — лавка, где продают живых куриц. 🐓 Холодильников нет, поэтому покупают живую, тут же рубят — и в суп.
Мужчины в длинных халатах, юбках, с расшитыми поясами и изогнутыми кинжалами за поясом. Сверху — европейские пиджачки. Кто-то в чалме, кто-то без.
Настоящий Восток.
И что удивительно — никто на нас не бросился. Никто даже не подошёл. Просто смотрели. Спокойно. С любопытством.
🧕 Живые тени
В Йемене женщина — как тень. На улице — полностью в чёрном. Ни лица, ни рук, ни волос. И кажется, что они немые, невидимые.
Но стоит заглянуть в лавку с тканями или одеждой — и всё меняется. Те же самые женщины сбрасывают молчание: оживлённо спорят, щебечут, выбирают яркие, пёстрые платья.
И тогда понимаешь: это не тени. Это живые, настоящие люди, просто скрытые под традицией.
На улицах — чёрное молчание. Внутри домов — жизнь, цвет, радость 🎨.
🧠 Листья забвения
Ещё одна странность — мужчины с оттопыренной щекой. Все пережёвывают какой-то комок. Оказалось, это кат — местная слабая наркотическая травка. 🌿 Алкоголь в Йемене под запретом, а про кат в Коране ничего не сказано. Вот и жуют.
Кат слегка бодрит, мутит сознание и даёт лёгкую эйфорию. Половина пахотных земель занята его плантациями.
Я тоже попробовал. Жевал долго. Ничего особенного не почувствовал. А для местных — это целый ритуал.
👇 Продолжение следует...
И это было только начало. Дальше нас ждали пастухи с автоматами, встречи с вооружёнными людьми, тяжёлые моменты, которые навсегда остаются внутри.
Как страх сменился доверием? Что оказалось самым ценным в этом опасном путешествии?
Об этом — во второй части...