Независимо от того, какой ты райтер, ре-, копи- или просто, слово твой рабочий инструмент. Неважно, пишешь ты вдохновения для или корысти ради, рано или поздно начинаешь задумываться о материальности слова. Но сейчас хочу написать не о том, что «в начале было слово», а скорее о волшебной силе искусства. Почему человек верит в чудо: в Деда Мороза, скатерть-самобранку, гусли-самогуды, в волшебное перо? Собственно, о волшебном пере, что близко мне по роду деятельности, и поговорим.
Большинству из вас, уверен, Стивен Кинг знаком как мастер хоррора, саспенса и автор «Сияния». А ведь у него есть невероятные пронзительные рассказы типа «Баллада о гибкой пуле», «Последняя ступенька» или вот «Всемогущий текст-процессор».
Рассказ был опубликован в 1983 году в январском номере журнала Playboy под названием «Текстовый процессор». Не знаю почему, но была у наших младших братьев по разуму традиция публиковать в этом журнале фантастические рассказы. Ну, нация читающая, да.
Сюжет прост: живет писатель Ричард Хагстром. Живет плохо. Случайный по сути дела брак со сварливой и толстой бабищей, ставшей ему совершенно чужой. Такой же чужой мудаковатый сын-подросток, считающий отца никчемной размазней. Муки бесплодного творчества и перманентный экзистенциальный кризис. Все, что есть светлого в его жизни: племянник, сын жены брата. Ну и профуканная юношеская любовь к его маме. Да, еще сосед, с которым можно выпить пива.
И вот, вся семья брата гибнет в автокатастрофе. И вот тот самый сосед приносит Хагстрому коробку с подарком, который гениальный (без шуток) племянник не успел подарить дяде. И вот в руках главного героя текст-процессор, способный изменять реальность.
Всемогущий в рамках клавиатуры и кнопки EXECUTE (спойлер: недаром Кинг подчеркивает ее значение не только «ВЫПОЛНИТЬ», но и «КАЗНИТЬ»). Устройство не просто печатает слова — оно воплощает их в реальности. Нажимаешь - появляется. Нажимаешь - исчезает. Но, как и в любой истории со сбычей мечт, присутствует маленький подвох. Чудо работает — но до поры, увы, устройство недоделанное.
Вы бы смогли устоять перед девайсом, который переписывает саму судьбу? Я так точно нет. Вот и главный герой не смог. Ведь стоит всего лишь напечатать: «У меня никогда не было жены и сына» — и нажать кнопку. Всё. Готово. Новая глава=новая жизнь. Оставлю финал рассказа для самостоятельной работы, не пожалейте время прочитать несколько страничек. Это того стоит.
Я, в общем-то пишу не про героя, не про его выбор, не про справедливое устройство жизни и даже не про трипы Кинга. Интересно другое - почему этот рассказ, мастерски простой, берет за душу?
Потому что в этих нескольких сотнях слов спрятана наша древняя, тысячелетняя мечта: мечта о волшебном инструменте, с помощью которого можно менять реальность. Это не просто лень. Не просто инфантилизм. Это глубинная психологическая потребность — верить, что мы можем найти способ договориться с судьбой, нажать на кнопку «отменить», переписать неудачный черновик жизни. Сознание человека устроено нарративно: мы мыслим историями, живём сюжетами, выстраиваем цепочки причин и следствий. Мы — одновременно авторы и персонажи собственного романа.
Для меня, как для копирайтера это особенно ценно. Я ведь тоже, в какой-то мере, оператор реальности, труженик кнопок DEL и ENTER. Я не могу стереть людей (хотя некоторых бы вполне стоило: самокатчиков, говнорей, которые не убирают за своими собаками и особо админов пабликов с юмором – этих вот по два раза!), но мне вполне по силам изменить их мнение, повлиять на принимаемые ими решения. Не сотру брак, но создам брэнд. Не воскрешу мертвое, но реанимирую интерес к забытому. Каждое мое «напишите прямо сейчас» — это микродозированное заклинание, каждый «но и это еще не всё!» — волшебная формула.
Прочитали? Тогда бежим, приобретаем два по цене трех!