Пригласил давний стихирский друг послушать песню на слова своего стихотворения "Кисеты" - об Отечественной, о фронтовых буднях троих друзей, называющих друг друга братьями. И зацепили меня финальные строки о единственном из них, выжившем тогда и дожившем до старости:
"...Пригорок, старик полуглух-полуслеп,
Притихших мальчишек ватага,
Две стопки для братьев, нарезанный хлеб,
Звезда... и осколки Рейхстага". И вспомнился наш сельский такой же старик, дед Шарафулла. Полуглухой, полуслепой, согнувшийся то ли от старых ран, то ли от тяжёлой многолетней работы в родном колхозе. Выпить любил. Жил одиноко в пристрое с земляным полом при мастерских - круглосуточным сторожем. На День Победы приходил на сельскую площадь на митинг с орденами и медалями на груди, как и другие фронтовики-односельчане. Ничего особенного, привычно. И вот в первый же перестроечный год - новость по селу: Шарафулле пришло письмо от брата! Нашёлся брат!!! Жив оказался сгинувший на войне