Раньше я думал, что конец апреля — это уже почти лето. Солнце светит, в футболке ходим, грядки сохнут. Самое время всё высаживать. Ставил в землю помидоры, перцы, баклажаны — аккуратно, с колышками, с компостом. А потом ехал домой, довольный. До следующего приезда. А в один прекрасный год, на майские, всё изменилось. Уехал в воскресенье, а в среду мне звонит сосед:
— У тебя, говорит, всё прихватило. Мороз был ночью.
— Какой мороз? — спрашиваю.
— Минус два. Всё, что не накрыто, почернело. Я сначала не поверил. А потом приехал — и увидел. Помидоры синие, перцы лежат плашмя. Даже лук притих. А я ведь старался, холил, берег. Всё коту под хвост. Тогда я и начал изучать, как защитить посадки, если уезжаешь. Потому что сидеть на даче сутками, дежурить ночами с фонариком — ну это не мой стиль. Хотелось сделать один раз — и поехать домой без тревоги. Раньше я просто кидал плёнку. Ошибка. При минусе она работает, как холодильник — собирает конденсат, а ночью резко охлаждается.
Теперь — толь