День рождения

Юный математик двенадцати лет отроду искренне задавался вопросом, зачем ему ехать на дачу со всеми вместе — позавчера бабушкин юбилей в городской квартире отлично прошёл без его сиятельной персоны, когда он, вместе с забравшей его мамой, вернулся с кружка, большинство гостей уже разошлись, а оставшиеся тоже планировали уходить в самое ближайшее время.

Не буду кривить душой, события того дня я помню очень смутно. Мне пришлось сидеть за столом в компании семидесятилетних, плюс-минус, бабушкиных друзей и их чересчур взрослых разговоров, в которых я мало что понимал. Зато я с удовольствием налегал на яблочный сок и мясную нарезку, которая в то время ещё ассоциировалась с праздниками, а не повседневностью.

Сам стол на “зимней веранде” я помню очень хорошо: он на каждый праздник от стены отодвигался, застилался красивой скатертью вместо повседневной клеёнки — а вокруг него ставились стулья, которые старше меня, в самодельных тряпичных чехлах, призванных скрыть недостатки кожаной обивки. На этих стульях сидели люди, которые прожили долгие и интересные жизни, насыщенные историческими событиями.

Разговоры за столом я честно слушал вполуха: про соседского внука, который в свои 19 лет жил с вдвое старшей женщиной где-то на Урале и практически не общался с семьёй, про сына других соседей, который отслужил в Чечне и недавно счастливо демобилизовался, вернувшись к дождавшейся его девушке и женившись на ней (даже не помню, какую бестактность в ответ на эту информацию брякнула юбилярша), про авиакатастрофу в Сочи тремя днями раньше (тут знаю: бабушка традиционно должна была завести свою любимую шарманку о том, что в Советском Союзе самолёты не падали — а дедушка, полетавший по всему Союзу и слышавший из первых рук такие истории, от которых у взрослых мужиков волосы дыбом вставали, только усмехнулся и осушил очередную стопочку), про упавший в Алтае мост тоже говорили (благо добрая половина собравшихся — советские инженеры разных профилей), уходя в технические детали и критику тех, кто “развалил такую страну”... Про хоккей тоже что-то было, но не помню — мне из всего спорта только футбол тогда был интересен, а хоккеистов я даже имён не знал, так что обсуждение их побед мимо меня прошло…

Потом соседи разошлись по участкам, я помог бабушке и её сестре собирать со стола посуду, потом ушёл в комнату поговорить с дедом, который вскоре уснул прямо на диване (это я сейчас понимаю, что, после выпитого им объёма водки, реакция почти неизбежная) — мне со скуки пришлось решать кружковские задачи, которые довольно быстро решились. Читал газету, из которой сейчас не вспомню ни одного заголовка. По разбившемуся армянскому аэробусу много всего, а я читал и боялся (аэрофобию лет на пять заработал). Традиционно ругали российскую гражданскую авиацию (а может и всего СНГ — “Армавиа” не российская компания), предрекали скорый крах, потому что “самолёты старые, пилоты лихие, диспетчеры плохие”.

Вечером в теленовостях, которые включила бабушка, нам рассказали о смерти великого тренера Бескова — я эту фамилию знал, конечно — а дедушка вспомнил, как однажды в командировке в Москве видел самого Константина Ивановича с трибуны стадиона “Динамо”. Хотя больше ему запомнился вратарь Яшин, всю игру оравший на своих защитников. Бабушка усомнилась в правдивости истории, как всегда, поскольку предпочитала разделять свой мир и внешний, в котором живут известные люди.

Спать в свою комнату на втором этаже я уходил с предвкушением трёх скучных выходных дней на даче, полагающихся всей стране по случаю Дня Победы, который я тогда совсем не воспринимал в том качестве, в котором следовало бы.

Точь-в-точь как и… Да, как и причина того, что я сейчас рассказываю именно об этом дне, который практически не помню. Человек, без которого я сейчас не мыслю свою жизнь. Которая прогуливает “Разговоры о важном” в колледже и терпеть не может любые разговоры о любой войне. Которая, во многом, похожа на мою бабушку.

Хоть я об этом тогда и не знал, но это именно её день рождения.

-----------------------------------------------------------------------------------------
Мою незамысловатую фэнтэзи-сказку можно прочитать на сайте author.today.
Мои опубликованные книги можно приобрести здесь.
Мой основной канал alexunited про математику и образование.
Мой (временно неактивный) второй канал про путешествия.
Мой канал в Telegram про математику.