ВСЕ ВЫПУСКИ ЦИКЛА "КИНОТЕАТР ПОВТОРНОГО ФИЛЬМА "РОМАНТИКА" - В ИЛЛЮСТРИРОВАННОМ КАТАЛОГЕ "РУССКIЙ РЕЗОНЕРЪ ИЗБРАННОЕ"
Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
- Наверное, у каждого коренного обитателя (я бы даже поумничал, и назвал бы нас "эндемиками") СССР был такой "свой" кинотеатр. Не из тех, куда спешили на громкие премьеры, отстаивая змеившиеся сложносочинённо очереди в кассы. Не из тех, куда надо было "ехать". А - свой, пусть небольшой, кинозальчик - со старыми скрипучими деревянными креслами, в котором вечно шли уже прошедшие "первым экраном" картины, в котором непременно показывали на детских утренниках фильмы по абонементам для соседних школ, в котором знал каждый закуток, куда шёл почти как домой... Сегодня двери одного из таких вновь открыты... В нём каждый месяц мы будем смотреть старое доброе советское кино, и каждый сеанс будет продлённым: перед показом нам предстоит вспомнить год, когда вышла та или иная лента, обязательно - одну из песен, бывших тогда на слуху, помянуть кого-то, да и просто - поностальгировать. Недаром наш кинотеатр называется "Романтика"
По понятным причинам я неслучайно выбрал сегодня именно 1985-й, год 40-летия Великой Победы. Вот странно - отчего-то не могу припомнить - как отмечалось её 50-летие? Кажется, что в диком темпоритме "потерянного десятилетия" мы могли и вовсе позабыть об этой знаменательной дате... Не до того, признаться, было тогда... Искренне полагая, что в нашем государстве лишь два настоящих праздника - Рождество и День Победы, предлагая с последнего и начать, погрузив нас на 40 лет назад. В нашем кинотеатре "Романтика" вновь гаснет свет и раздвигается занавес...
1985-й в памяти советских людей намертво зафиксировался как год окончательного перелома в жизни огромной империи: после смерти 10 марта очередного («очередного» - слово ключевое) генсека Черненко его преемником становится удивительно для этого поста моложавый (на момент избрания ему 54 года) и до необычайности говорливый Михаил Сергеевич Горбачёв. Как на него реагировать – мы поняли не сразу. Молодой – это хорошо. Многословность – непонятно, то ли оправдывается, то ли пытается нам внушить некие знания, доступные только ему одному. «Ускорение» - это, мать твою, что?.. Обещания резко поднять промышленность и благосостояние народа за короткие сроки – это вообще выполнимо? А вот антиалкогольная кампания – это уже позвольте!.. Нельзя так с русским человеком! И уж чтобы сахар по талонам – слушайте, но это уж вообще ни в какие ворота!..
Раздражающая всех своей константной неисчезаемостью с экранов супруга Генсека – ещё один фактор для недовольства, как и её назидательный менторский тон. Раньше-то жёны вождей не так себя вели, да чего там – мы их и в глаза не видели! Женскую половину населения СССР Раиса Максимовна бесит нарядами. И хоть – перефразируя вышедший в том же году фильм «Самая обаятельная и привлекательная» «...журнал «Бурда» мы читали ежемесячно», не по-советски прикинутая и вечно поучающая спутница жизни генсека вызывает чувство отторжения.
Странное ощущение какой-то пугающей и ещё непонятно что сулящей новизны не покидало граждан постарше, нас же – молодых и беспечных – происходящее лишь забавляло. «Хорошо быть молодым» - это про нас, тогдашних студентов, курсантов, сотрудников НИИ и КБ на самых младших должностях и отдающих воинский долг заболевающей смертельно опасным недугом стране. Мы, вступившие в новую взрослую жизнь, активно пользовались открывшимися возможностями – огромные очереди в пивные заведения, диско-бары, девушки, концерты "Аквариума" во всевозможных ДК... «Время есть, а денег нет...» - как пел в одно мгновение ставшим популярным Виктор Цой – это было про нас, да.
Забегу немного вперёд, но вот некоторые цифры, характеризующие шестилетнее пребывание Горбачёва у власти:
- золотой запас СССР с 1985 по 1991-й уменьшился в десять раз – с 2.5 тысяч тонн до 240 (!!)
- внешний долг за это же время вырос с 31.3 млрд $ до 70.3.
- темпы прироста экономики и вовсе крякнулись с 2.3 % до отрицательных 11-ти.
Впрочем, это всё будет несколько позже... А пока в СССР становится дико популярным клип «We Are the World», в котором мы впервые смогли увидеть собранных воедино такое количество рок-звёзд, что едва ли могли идентифицировать хотя бы треть их. Безошибочно угадывали Майкла Джексона и Стиви Уандера, молодёжь попродвинутее называла Синди Лаупер, Тину Тёрнер, Билли Джоэла и Брюса Спрингстина.
А в диско-барах и на дискотеках мы уже слушаем озорного хулигана и музыкального беспредельщика Falco и его «Rock Me Amadeus» (некоторые до сих пор уверены, что старина Фалько более ничего не спел, что, конечно, совершенно не соответствует истине - он и его неповторимый стиль намного опередили своё время. До сих пор не понимаю - в каком жанре пел Фалько? То ли рок, то ли поп... А этот его чудный "англо-немецкий"... )
А ещё в 1985-м на первой программе ЦТ символично заканчивает своё эфирное существование телепрограмма с харизматичным названием «Ленинский университет миллионов». С 1966-го года она просвещала советского телезрителя по различным вопросам марксистско-ленинской философии, истории КПСС, политической экономии и научного коммунизма. Как говорил персонаж покойного Рутгера Хауэра в фильме «Бегущий по лезвию бритвы» (который видели в СССР к тому времени лишь считанные единицы), «... Время... Пришло время умирать!..»
В 1985 году в журнале "Молодая гвардия" впервые был опубликован роман одного из самых знаковых писателей СССР Валентина Пикуля "Крейсера". Я читал его уже годом позже - в зачитанной и захватанной до дыр "Роман-газете". Неоднократно уже упоминал Пикуля в разных публикациях "РРЪ". Относиться к нему сегодня можно по-разному, но своё дело, тем не менее, он сделал - и очень немалое: пробудил интерес советского читателя к отечественной Истории - хоть средства к достижению этой цели сегодня выглядят... не всегда оправданными (это я деликатно, разумеется). "Крейсера", посвященные русско-японской войне 1904-1905 гг. были одним из самых зрелых его романов. Что же до меня лично, то ещё искренне люблю его "Баязет": как говорили супруги Орловичи из "Покровских ворот" - "Есть в нем что-то... подлинное". Жаль, что ни "Баязет" (сериал по нему был откровенно дешёвеньким и даже не хотя бы иллюстративным), ни "Крейсера" не получили своих, достойных первоисточника, киновоплощений.
Раз уж о кино... Лидером советского кинопроката 1985 года ожидаемо становится уже упоминавшаяся выше комедия «Самая обаятельная и привлекательная» (надо сказать, вполне оправданно пережившая своё время в статусе "миленькой ностальгической вещички про СССР"), собрав без малого 45 миллионов зрителей. Очередная премьера от мастера советской эксцентрики Леонида Гайдая ещё отчётливее выявила его творческий кризис, обнаружившийся уже в "Спортлото-82": «Опасно для жизни» хоть и посмотрело 20.5 миллионов, но это, скорее всего, «инерционная» цифра... Шли по привычке похохотать, а вышли из зала с вытянутыми от разочарования лицами. Что это было?..
В ноябре 1985-го на Центральном телевидении СССР состоится премьера одного из самых поразительных и попадающих под категорию "вечная классика" телепродуктов - сериала "Противостояние", снятого по роману Юлиана Семенова замечательным и очень рано ушедшим от нас ленинградцем Семеном Арановичем, бывшим кинодокументалистом, а от того умевшим малыми средствами сделать ёмкий и запоминающийся продукт. Из его работ более всего памятны "Летняя поездка к морю", "Рафферти" и "Торпедоносцы". Незримая схватка потрясающих Басилашвили и Болтнева была, конечно, главным козырем, но помимо неё в сериале было то, чего сейчас не делают (добавлю - и не сделают никогда, сперва - разучились, а теперь уже просто не умеют): там было с неумолимой точностью явлено ВРЕМЯ. Если пересмотреть "Противостояние" сейчас - ты словно кожей ощущаешь запахи провинциального аэропорта, вспоминаешь людей из 80-х, вкус вокзального кофе. А эта неповторимая галерея актерских удач - даже в эпизодах? Каждый, появившийся на экране - ЖИВОЙ, а не... высосанный из чьего-то пальца говорящий манекен. Тем печальнее было наблюдать за прошлогодней премьерой ремейка "Противостояния", после которой долго ещё хотелось отплёвываться... кукарача какая-то! И что самое неприятное - никому за эту телепрофанацию даже не было стыдно. Глубина падения и непрофессионализма нынешних киноделов, конечно, впечатляет...
А в декабре 1985-го состоится премьера музыкальной драмы Карена Шахназарова «Зимний вечер в Гаграх», собравшей 12.7 миллионов зрителей. Стартовав в полном метре в 1979 году с «Добряками» (кто-нибудь помнит это кино?), Шахназаров выстрелил в 1983-м своими блестящими «Мы из джаза», так что «Зимний вечер...» явился неким продолжением начатой постановщиком «музыкальной» темы.
... Вот написал и задумался... А что можно сегодня сказать о «Зимнем вечере в Гаграх»? Впечатления – скорее, спорные. Не всё в фильме пережило свои 40 лет. Далеко не всё! Давайте пока о хорошем – благо оно в картине всё же присутствует, хоть и несколько гомеопатических дозах!
Наверное, это замечательный дуэт Евстигнеева и Панкратова-Чёрного. Маэстро Евстигнеев здесь – на пике актёрской формы, да и как мужчина «в возрасте» ещё – очень даже! До вершины его кинокарьеры – «Собачьего сердца» - осталось совсем немного. И чертовски здесь хорош его образ – цельного, немногословного, сдержанного представителя практически уже ушедшего поколения «отцов». Умение Евстигнеева молчать достойно отдельной похвалы. Молчание его Беглова сродни непроницаемой маске Бастера Китона, так же после «молчал» Билл Мюррей в «Дне сурка» и «Сломанных цветах». Беглов Евстигнеева и Аркадий «Челентано» Панкратова-Чёрного – это классический дуэт «белого» и «рыжего» клоунов, вечный диалог Бригеллы и Арлекина, восходящий к финалу до скупых трагических высот. И это в «Зимнем вечере в Гаграх» удалось! Кажется, о "хорошем" - всё...
А теперь о том, что сегодня вызывает улыбку и некоторое... неприятие. Прежде всего это отдельно стоящий образ певицы Мельниковой в исполнении Натальи Гундаревой.
Холодная циничная стерва, знающая цену и себе и своему окружению... да-да, эта маска Гундаревой нам прекрасно знакома и по «Подранкам», и по «Сладкой женщине», и по «Петербургским тайнам», и по «Жизни Клима Самгина». Беда образа Мельниковой – в некоторой его картонности. Если прочие перечисленные «барыни» Гундаревой – филигранная и тончайшая работа великой актрисы, то в «Зимнем вечере...» ей играть особо нечего... Чертовски жаль! Потому что изображать стерву с микрофоном, к тому же поющую чужим голосом, на мой взгляд, не уровень Гундаревой. Точно так же, как и Сергея Никоненко, пытающегося сыграть модного хореографа, но, кажется, так и не разобравшегося – что ему тут вообще делать? Ну, разве - спеть?.. Опять же - не своим голосом!
И уж особенно бесила и тогда, и сейчас престранная для середины 80-х безликая электронная музычка, которую все тамошние персонажи почему-то называют «роком». В середине статьи уже упоминалась - что именно звучало тогда из каждого магнитофона и даже из телевизора: "Аквариум", «Кино», Фалько, Спрингстин, Джексон... На дискотеках СССР дико популярен Savage. На некоторых прошлогодняя песня Стиви Уандера I Just Called to Say I Love You реально гоняют по кругу по пять-шесть раз. Концерты Live Aid с уймой прославленных рокеров состоялись в июле!! Через год Chicago выпустит свой лучший потрясающий альбом «Chicago-18»!! А у нас тут – извольте видеть: престранный «рок» от композитора Кролла (написавшего, кстати, не так давно замечательную музыку к «Мы из джаза». К 1985 году ему всего-то 42 года. Откуда же эта музыкальная девственность?), под который даже в 1974-ом на юбилее главбуха Синельниковской консервной фабрики никто бы не стал танцевать – другое предпочитали... Такой «непопадос» Шахназарова под реальное время и в 80-х-то выглядел нелепенько, а уж сейчас советские танцы a la Боб Фосс под... как там у Шукшина в "Калине красной"?.. «шансонье-собака» выглядят даже не анахронизмом, а досадной постановочной ошибкой. Правда, исполнение Евстигнеевым "Пчелы" многое искупает... Не всё, но многое!
Слава богу, в дальнейшем Шахназаров подобных промахов не допускал, врубив в знаменитом «Курьере» и «Аквариум», и «Машину времени», и супермодный «Rockit», а в 1993-м бесподобно, хоть и не без горечи, поиздевавшись над "СНГ" и музыкальными пристрастиями его обитателей в почти забытых сейчас (а жаль!) «Снах». Какое-то умеренно-сдержанное восприятие новейшего постсоветского мироздания появилось у Шахназарова только к 1996-му с «Днём полнолуния», а дальше он повзрослел, тоскуя по СССР, с "Исчезнувшей империей" и впал в режиссерский маразм с "Белым тигром", "Анной Карениной" и "Хитровкой". Знаю множество людей, которые вообще Шахназарова на дух не переносят, ваш автор более толерантен к нему: я нахожу, что КШ прошёл все стадии человеческого и художественного развития со своей страной: от вполне себе соцреалистических дебютов с уходом в некоторую буффонадность - к абсурдистскому глумлению над недавним прошлым и столь же абсурдным настоящим - далее с переходом к пониманию невозвратности утраченного и к вечным ценностям - ну и традиционное для, наверное, всех состарившихся киноклассиков (или считающих себя ими) "Ятаквижуимеюправоачё". Поэтому на рельефной карте долгого пути Шахназарова к своей режиссерской Шамбале "Зимний вечер в Гаграх" смотрится вполне себе невинно и даже трогательно.
В нашем кинозале зажигается свет, но - как и всегда - я прошу не расходиться так быстро. Нас ещё ждёт музыкальное завершение сегодняшней встречи. Удалось отыскать плоды чьей-то работы (спасибо автору!): топ аж из целых 20 песен 1985 года. Вот это я называю "полным проникновением в эпоху"! Слушаем, вспоминаем...
В следующий раз абонемент в "Кинотеатр повторного фильма" "Романтика" ждёт нас уже в июне. И я понятия пока что не имею, в какой год и на какую картину нам предстоит попасть, но надеюсь, что мы непременно соберёмся как минимум в прежнем составе.
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Всё самое любопытное на канале - в иллюстрированном каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE