Кототерапия
История будет про меня и одного психопата. А если точнее — про кота. Но по порядку.
Год был тяжёлый, дежурства шли одно за другим, пациентов везли пачками, а настроение ползло куда-то в область сандалий. Коллеги уже косились — мол, доктор наш весёлый куда-то испарился, вместо него — вечно хмурый тип с глазами акулы.
И тут мне позвонил сосед. Миша, говорит, ты не в курсе, у тебя под крыльцом кот завёлся.
Какой ещё кот? У меня аллергия, я собак люблю.
Выхожу — сидит. Рыжий. Без хвоста. Смотрит. Невозмутимо так. Как будто у него дежурство, а не у меня.
День, два, неделя — всё там. Я его не кормлю, а он не уходит. Вечером вернусь — сидит. Утром выхожу — снова тут. Иногда спит прямо на коврике. Коврик, кстати, чужой — видимо, стащил у кого-то из соседей.
Плюнул я и дал сосиску. Он взял. Но без благодарности. Просто посмотрел с укором: "Ну наконец-то, тормоз."
Прошла ещё неделя — я стал ему кофе рассказывать. Ну, знаете, бывает, язык чешется, а рядом никого. Вот и рассказывал: «Ну и дежурство было… Опять один хирург всех спас, остальные — как мебель. Пациента еле вытянули…»
А он слушает. Моргнёт. Переведёт взгляд на траву. И молчит. Не спорит. Не советует. Бальзам, а не кот.
И тут в одну из ночей мне стало совсем худо. Не физически — по-человечески. Отчаяние подкралось, как та же самая кошка в темноте: не звякнет, не мяукнет — просто сядет рядом и дышит тебе в шею.
Я сел на крыльце. И думаю — всё, достало.
А он — подкрался и лёг на колени. Первый раз. Тихо так, по-кошачьи. Лёг и замурлыкал.
И стало мне легче. Не потому, что он особенный был — кот как кот. А потому, что кому-то на этой планете я был нужен. Хоть коту.
Сосед потом рассказал: кота выкинули — хвост переломали, бродяжничал. Видимо, нашёл место, где людей ломает не хуже.
С тех пор живёт со мной. Документы не оформляли, аренду не платит. Но работает терапевтом без выходных.
Вот такая история. Не бойтесь рыжих психопатов — они часто самые верные.
