Октябрь 1962 года. Мне 15 лет. Жили мы в небольшом городке Подпорожье Ленинградской области. Родители мои приехали туда в 1949 году на большую стройку. Тогда восстанавливали разрушенную войной Верхне-Свирскую ГЭС. И мои родители до окончания стройки там трудились.
И вот все вдруг заговорил о Кубе, по радио зазвучала песня «Куба, любовь моя, остров зари багряный...
Моя голова была далека от мировых событий, которые потом назвали Карибским кризисом(Карибским ракетным кризисом, Октябрьским кризисом). Да и понять , что происходило тогда в мире, я ,разумеется, не могла. Но хочу рассказать о том, что я чувствовала тогда в сложившейся вокруг обстановке.
Постоянно включенное радио чётким дикторским голосом оповещало: «ТАСС уполномочен заявить…» И далее шло какое-то предупреждение, смысл его до меня не доходил, но становилось тревожно. Когда голос диктора замолкал, обычные дела -домашние, школьные и детские – отвлекали, и тревога моя утихала. Родители при нас эту ситуацию не обсуждали , хотя ежедневно приходящая газета «Правда» папой просматривалась и прочитывалась, как говорится « от корки до корки». Помалкивали соседи и учителя, не говорили об этом и дети.
Помню осенний день, когда папа попросил меня прийти к нему на работу после школы. Работал он в рабочей столовой на Святухе (дальнем районе города), что было довольно далеко от дома. Автобуса я не дождалась и пошла от нашего дома на Деловой, где мы жили, по улице Ленина, мимо деревообрабатывающего комбината. Почему такое предприятие было в центре жилого района, объяснялось просто: после войны и до 1956 года, когда закончилось строительство Верхне-Свирской ГЭС на Свири, комбинат был за забором лагеря для заключённых, строивших гидроэлектростанцию. Я ещё школьницей младших классов проходила мимо высоченного забора с вышками, но не знала и не могла знать, что там был лагерь для заключённых. В городе о нём тоже молчали. А потом забор вдруг исчез. И только в двухтысячных годах, общаясь со своей школьной учительницей географии Ниной Александровной Максимовой, узнала, что в Подпорожье был мужской лагерь, а в посёлке Рейдо, куда была проложена узкоколейная дорога для вывозки леса, содержались женщины. Мы с родителями 0ездли по этой дороге в лес за ягодами. Первые - строили ГЭС ,а женщины трудились на лесозаготовке.
Дальше мой путь шёл мимо Дома культуры, тогда ещё строящегося, до перекрёстка дорог в Соцгородке. Возведение этого большого здания начинали тоже заключённые, но завершить строительство не успели. В середине 50-х по окончании строительства заключенных не стало. Многие названия районов города были , как оказалось, были очень схожими с теми, что описывал Солженицын в своём рассказе «Один день Ивана Денисовича». Тот же Соцгородок, механические мастерские, лесокомбинат.
Дойдя до самого высокого холма левого берега Свири, видела я красавицу ГЭС и тёмную широкую ленту реки. Но в этот раз панорама не радовала. Над всей этой красотой неслись огромные свинцовые тучи.
Представьте: высокое небо в чёрных грозовых тучах, никого на дороге, и лишь маленькая девочка под этой свинцовой громадой. Порой становилось темно и страшно, И не было защиты от предчувствия беды.
Тогда я побежала. Это было для меня легко, так как дорога шла под гору. Быстро миновав «Пять углов», так называлась остановка автобусов, где под горой была городская баня и дорога, ведущая через плотину гидростанции на правый берег Свири. Пробежала мимо частного сектора деревянных домов и Каковской дороги, уходящей в гору. Потом пошла уже тише к клубу Металлистов, затем к механическому заводу. Здесь уже встречались люди, и было не так жутко.
Кажется ,что понимает подросток? Ведь он так далёк от политики! Но разве спрячешься от общей атмосферы, создаваемой тогда средствами массовой информации: радио, газетами? Про телевизор я не помню. У нас дома его не было , да и у соседей тоже.
Сила советской пропаганды, как я теперь понимаю, была в единообразии и повсеместности. Радио, газета «Правда» были одни на всех. Тогда я ещё не была написана книга Оэрулла «1984».
Когда я вошла в конторку, где был папин рабочий стол, села на стул и успокоилась. Папа велел мне подождать и ушёл. Его долго не было. Потом он принёс мне тарелку супа, кусочек хлеба, и я принялась за еду, забыв про перенесённый страх.
О сути Карибского кризиса я узнала много позже.
22 октября 1962 года СССР и США оказались в политическом, дипломатическом и военном противостоянии. Кризис был вызван размещением в 1961 году Соединёнными Штатами в Турции (стране НАТО) ракет средней дальности «Юпитер», которые беспрепятственно могли достигать города в западной части, включая Москву и главные промышленные центры СССР, что лишало возможности нанести равнозначный ответ угрозе. В качестве ответной меры СССР разметил кадровые военные части и подразделения (на вооружении которых находились как обычные, так и тактические ракеты наземного базирования) на Кубе, непосредственно вблизи от побережья США. Кризис мог привести к глобальному ядерному конфликту.
Это нынче я хорошо понимаю ,перед какой страшной катастрофой оказался тогда мир. Много на эту тему было прочитано. И ,переживая сегодняшние события, связанные с СВО, не могу не увидеть параллели.
Сын Н.С.Хрущева Сергей в своих воспоминаниях об этих событиях писал , что советские ядерные силы были установлены на Кубе с целью послать ясный сигнал американской стороне, чтобы США не вторгались на Кубу ,как это было ими запланировано. Москва дала чётко понять, что серьёзно защитит остров, точно так же, как Америка защищает своих в западном Берлине.
В Вашингтоне намёк восприняли. После двухнедельных напряжённых переговоров стороны стали договариваться. Американцы поняли, что они могут погибнуть точно также как и Европа. Американское общество пережило серьёзный психологический кризис. Исследователи признают, что он был много сильнее, чем события 11 сентября 2001 года.
Я не знаю точно, как переживало это событие общество СССР. Но могу подтвердить, что внешне старшее поколение нашего городка жило без паники. Люди работали, занимались домашними делами ,ходили в гости, в кино. За этим была, наверное, вера в армию, победившую фашистов в ВОВ, в правительство. Во всяком случае, мне не попадались такие исследования и материалы, которые бы освещали отношение советских граждан к событиям Карибского кризиса, но у меня эти события остались в памяти. Их осознание позволяет лучше понять происходящее сейчас.
Тогда преимущество США перед ядерными силами СССР было 10:1.Разразись этот конфликт – наша страна была бы в 1962 году стёрта с лица Земли.
Многое изменилось с тех пор. Но стремление доминировать и властвовать у США и её сателлитов никуда не исчезло. Ненависть к России у них только растёт. Желание уничтожить нашу страну не останавливает их ни перед чем. Они переходят все красные линии.
Поэтому те, кто против СВО, начиная с выходящих с «хитрыми» плакатиками: « Нет «во..не!», побежавших за границу, предающих и поливающих грязью Россию, завербованных ВСУ для подрывной деятельности в России – это мои враги, как и те, кто воюет против моей Родины с оружием в руках. У России есть добрая традиция: побеждать врага. И я верю : она продолжится.