В этой рубрике я рассказываю о 30 любимых фильмах, книгах, сериалах и альбомах – не по важности в истории, а по личному резонансу. О вещах, которые застряли в памяти, возвращаются в мыслях, стали частью внутреннего мира. Часто это признанная классика. Но иногда забытые, странные, недооценённые работы. Как, например, «Посредник» (1990), мини-сериал, который мало кто вспоминает с теплом, но я нахожу в нём удивительное обаяние и тревожную правду.
Предыстория
Положенная в основу сериала повесть Александра Мирера «Главный полдень» была опубликована в 1969 году. На фоне советской фантастики она выделялась, рассказывая не о «техника будущего» и героизме в звёздных сражениях. Это история о вторжении инопланетян, случившееся в тихой российской провинции. Повесть была философской, с затаённой печалью и метафизическим шёпотом.
Экранизация появилась через двадцать с лишним лет, в 1990-м. Уже не в СССР, но ещё не в новой России.
Концепция
«Посредник» рассказывает о контакте с внеземной цивилизацией, который происходит не по воле человечества. Мы здесь не герои, не покорители космоса, а слабые, заблуждающиеся создания, которым даже не объясняют, что происходит. Сюжет словно погружает нас в липкий сон, где всё неуловимо. Это не столько фантастика, сколько притча о неотвратимости и одиночестве.
Инопланетяне захватывают тела землян, создавая из них монолитный коллектив, подчинённый общей воле. Только три типа людей не поддаются захвату: гении, душевнобольные и дети.
История создания
Сериал снял Владимир Потапов, малоизвестный режиссёр. Здесь он ушёл в мрачную метафизику, заполнив кадры сыростью, тенями и медлительностью. Всё снято в глухих пейзажах, с минимумом декораций, с тяжёлыми звуковыми эффектами и крупными планами, от которых невозможно отвести взгляд.
Кино получилось не как привычная «советская фантастика» в духе «Москва-Кассиопея», ближе к Тарковскому, только без философских монологов.
Восприятие
Зрители в 1990 году хотели новых темпов, новых героев, свежей интонации. А получили вязкую, тяжёлую притчу. Сериал прошёл почти незамеченным.
Большинство зрителей и критиков отвергли «Посредника» как слишком тяжёлое произведение. Однако именно эта мрачная атмосфера придаёт ему уникальный характер.
Он остался как редкий образец «советской пост-травматической фантастики». Без надежды, без пафоса. Честной, мрачной.
Бонусы
- Книга:
Александр Мирер «Главный полдень». Первоисточник сюжета, при этом совершенно другой по настроению. Повесть является первой частью дилогии «Дом скитальцев», одноимённой со второй повестью дилогии.
- Фильмы в схожем стиле:
«Обаяние дьявола» (1994). Другой фильм того же режиссёра Владимира Потапова. По стилю смотрится как 4-я часть «Посредника»: медленный темп, плёнка цвета сепии, мрачный звук с эхом на каждый звук...
«Серебряные головы» (1998) Евгения Юфита, фантастика в духе некрореализма с тусклой палитрой и гнетущей атмосферой.
«Научная секция пилотов» (1996) Андрея И, безысходный странный триллер об убийствах в московском метро.
- Экранизации произведений Мирера:
«Посредник» (телесериал, 2016). Экранизация СТС, которая, по описаниям, уходит в сторону упрощённого подхода к оригинальному материалу. Но всё, что нам известно, это анонсы. Может, когда-нибудь и дождёмся.
«Радар» (сериал, 2024). Новинка, ещё не увидевшая широкого зрителя. Пока сложно оценить, насколько эта экранизация передаст атмосферу Мирера, но сам факт создания уже интересен для поклонников автора.