Я до сих пор помню тот вечер, когда друзья вернулись из Аргентины с плотным зелёным пакетом йерба мате. Они заварили его прямо на моей кухне — тёплая вода, лёгкая горчинка, мягкий травяной аромат… Я выпила одну чашку и ощутила, как в голове зажглись сотни маленьких лампочек.
В тот момент я боролась с французским: тяжёлые обороты, причудливые времена — всё словно упрямилось не вставать в памяти. Но после первой же кружки мате я раскрыла словарь и обнаружила, что страницы словно липнут ко мне сами. Я записывала длинные предложения, перечитывала их вслух — и они не выскальзывали обратно.
С тех пор йерба мате стала моим утренним ритуалом. Каждое утро я набираю нужный объём листьев, заливаю водой, и пока бомбилья тихо побулькивает, я повторяю новые слова: «subjonctif», «imparfait», «passé composé». Иногда я усаживалась прямо за компьютер и, с чашкой мате рядом, писала первые заметки для своего французского блога — и удивлялась: где раньше были непроходимые леса грамматики, теперь раскинулась ровная аллея понимания.
Пятнадцать лет прошло, а я всё та же — каждое утро с мате в руках. Он продолжает дарить мне бодрость, ясность мыслей и лёгкий прилив вдохновения. Когда я устраиваюсь за рабочим столом или беру в руки учебник, я знаю: ни одно сложное предложение уже не победит меня. Просто потому, что мы с мате — давние друзья.