Франсуа Трюффо снял вроде бы драму о непонятом, заблудшем и получающем от судьбы сплошные тычки и затрещины подростке, но местами это совершеннейшая комедия, хулиганство и лирика.
На "Кинопоиске" пишут, что "французское выражение "faire les 400 coups" означает "вести себя на грани приличий, нарушать моральные нормы", в частности применительно к детским безобразиям. Предлагаю переименовать ленту в "Хулиганьё", потому что в этом русском ругательстве есть оттенок огульного осуждения, интонация ворчливого старикашки, который не хочет понимать, что происходит с ребёнком и торопится повесить на него ярлык.
Особый взгляд
Что цепляет в этом старом фильме с первых кадров? Мой глаз привык к ярким цветам, динамичным склейкам, все шутки, кажется, уже давно пошучены, пейзажам надо сильно поднатужиться, чтобы произвести впечатление, реализм в кадре не шокирует, как современников Трюффо, а черно-белое кино автоматически вызывает тоску и идиосинкразию - вот какой я зритель. А всё же я залипаю у экрана, и уже через пять минут понимаю, что это кино с неустаревающим взглядом.
Это взгляд внимательного, умного наблюдателя, ироничного, доброжелательного к своим героям, с ним хочется остаться, посмотреть, к чему ведёт этот человек, вот так вот решивший свои первые кадры в середине прошлого века. Во время титров он едет с чуть тряской камерой по Парижу.
Простор города сменяется тесным классом, где начинающие взрослеть мальчишки могут прилежно писать чернилами в тетрадь и поглядывать на календарь с красоткой. Как поведет себя учитель, заметив непотребство? Что сделает ученик, поставленный в угол? Намерения режиссера не ясны. Будет это морализаторство, изобличение глупости, трагедия, комедия, окажется жестоким учитель или глупым мальчишка? И вот в первые пять минут Трюффо так выстраивает свое повествование, что становится ясна его интонация, хочется посмотреть, к чему он приведёт с таким взглядом. Он готов показать что-то настоящее, не наряжая его в декорации, не гримируя особой штукатуркой, не выводя однозначной морали, и посмотреть вместе с ним любопытно.
Антуан - хулиган?
Антуан ведёт себя как обычный ребёнок, его жизнь не лучше, но и не сильно хуже, чем у одноклассников, но обстоятельства, написанные Трюффо, всё время складываются против него. Он как марионетка в кукольном театре - получит в ходе представления тридцать три подзатыльника, но будет снова и снова вставать с невозмутимой физиономией и только раз пустит слезу, глядя на сверкающий огнями Париж через решётку полицейского фургона.
Родители Антуана - безответственные, безалаберные, злопамятные, как дети. Они сами рады прогулять уроки при случае, но от ребёнка такого не потерпят, ведь тогда им самим прилетит от школьного директора, а это неприятно и бесит.
Они не плохие, кажется, люди, но ничтоже сумняшеся отправляют парня в колонию для малолетних преступников. "Он нас не слушается, ваша честь!" - "Отдадим его в исправительное учреждение" - "Ой, а можно поближе к морю?" Когда такие взрослые обзывают ребёнка преступником и хулиганом, доверия к их оценке не возникает.
Восхитительная свобода от гравитации
На самом деле, большую часть фильма Трюффо посвящает упоительному описанию детства. Спишь в проходной каморке? Мамин суп похож на водичку? Это сущая ерунда, когда можно сбежать с уроков в кино, а потом - на карусель-центрифугу, поплеваться жеваной бумагой в прохожих, сходить в кукольный театр, а потом поглазеть на лифчики в витринах.
Сбегающие мальчишки не заботятся о том, как именно они потом будут объяснять свое отсутствие в школе. Нынешние психологи говорят, у начинающего подростка мозг не всегда способен адекватно прогнозировать последствия и противостоять соблазнительным импульсам.
И вот они несутся по улицам великолепного Парижа, сам чёрт им не брат и разве не хочется присоединиться к их бесцельному бегу, забыв хоть ненадолго, что в конце бедняг ожидают неприятности! Точно так хочется присоединиться к упругому и неустанному бегу Антуана, ведущему к морю. Это тупик, ведь парня сейчас поймают, но разве оно того не стоило?
Шалости Трюффо
Конечно, когда Антуан в последней трети фильма попадает в исправительное учреждение, зрителю становится не до шуток, да и режиссер их уже не допускает, переходя на пронзительные интонации. Но ведь большую часть фильма он бесконечно дурачится.
Даже сбежавший из дома Антуан, голодный, холодный и одинокий, выглядит больше пародией на изгнанника, чем настоящим обездоленным. Он тырит молоко и прячет его за пазухой, как пьяница, торопливо попивающий из бутылки. Прилежно "умывается", помазав лицо водичкой из заледеневшего фонтана. Как ни в чём не бывало приходит в школу, предусмотрительно получив портфель от сообщника. И в кутузке он ведёт себя как заправский каторжник - брезгливо выплескивает утренний кофе и сворачивает самокрутку из завалявшегося в карманах табака.
При этом в сцене с психологом мы видим маленького мальчика, искренне рассказывающего о своей жизни и нервно шарящего по столу руками. Это ребёнок и если что-то сделает его злодеем и преступником, так это упорное нежелание окружающих взрослых увидеть в нём хрупкого, восхитительного, полноценного человека.
Другие сбегающие мальчишки
Пока смотрела "400 ударов", вспомнила еще два близких по настроению фильма. Это "Феррис Бьюллер берёт выходной" Джона Хьюза (1986) и "Утро понедельника" Отара Иоселиани (2002). Хьюза я смотрела лишь раз, так что надо пересмотреть и проверить, сколько там общего с Трюффо. А вот фильм Иоселиани пересматривала несколько раз и мне забавно поразмыслить об их родстве с "400 ударов".
Герой Иоселиани - повзрослевший мальчишка. Он каждое утро едет на завод, много курит и после работы пишет маслом пейзаж. Его окружение описано с доброй иронией и без лишних слов. Это и комедия, и лирика, и драма, потому что персонажу "Утра понедельника" чего-то здорово не хватает в устоявшейся жизни. Однажды он выходит из дома на работу, но вдруг разворачивается и едет в Венецию.
Он как-будто вспоминает, что в отличие от зависимого ребёнка, он уже взрослый. И если правда захочет, может делать... что хочет! Ну а чем дело кончается в интерпретации режиссера гораздо более поздней и советской новой волны, посмотрите сами, если еще не видели. Это красивое, неспешное, ироничное кино с картинами французской деревни и венецианскими похождениями.