Здание Дома Радио в Санкт-Петербурге на Итальянской, 27, имеет богатую историю. Но самый тяжелый и одновременногероический этап приходится на период Ленинградской блокады. В честь 80-летия Великой Победы вспоминаем о подвиге сотрудников и силе слова.
В блокадном Ленинграде радио было не просто средством связи — оно стало «нитью жизни». После разрушения линий связи Ленрадио превратилось в автономную информационную систему, передающую новости, музыку и надежду. Радио звучало на улицах и заводах, в госпиталях и холодных квартирах, становясь неотъемлемой частью жизни горожан. Многие признавались, что именно постоянно работающее радио давало уверенность и помогало бороться со страхом.
Метроном как символ жизни
Радио не только информировало людей, но и организовывало их повседневную жизнь. В эфире звучали сводки Совинформбюро, письма с фронта, ленинградская хроника, музыка, поэзия. Передавались сигналы тревоги и отбоя, сообщения об изменениях норм питания, а также инструкции по выживанию.
Динамики на улицах были установлены так, чтобы человек все время находился в зоне звучания: один динамик «провожал», другой «встречал» прохожего. Сигналы тревоги, вой сирен и голосовые сообщения распространялись через тысячу громкоговорителей и 400 тысяч радиоточек. Звучание дополняли 400 электросирен, после чего включался учащенный метроном — 160–180 ударов в минуту. Его ритм обозначал опасность. После окончания тревоги частота ударов менялась на спокойную, 50–55 тактов. Даже в отсутствие программ по радио метроном работал круглосуточно, помогая горожанам ориентироваться и чувствовать: радио с ними, сеть жива.
«Люди двигались как тени»
Ежедневный подвиг работников радио для многих оставался в тени. А они готовы были трудиться, несмотря на нечеловеческие условия. Ледяные студии с инеем на стенах часто становились домом для сотрудников, которые были не в силах идти домой. Эфирная находилась на седьмом этаже — трудно представить, каково было преодолевать этот путь измученным сотрудникам.
Современники вспоминали: «Люди двигались как тени, и все-таки передачи делались каждый день. Корреспонденты „Последних известий“, несмотря на голодную слабость, через весь город пешком отправлялись на заводы и фабрики, собирали информацию и, изможденные, возвращались к вечеру в Дом радио».
Звучащее слово
Сложности с печатью после начала блокады привели к тому, что появились радиоверсии журналов и газет. Уже в июле 1941-го стартовали передачи «Радиохроника» и «Юный патриот», затем — «Письма на фронт и с фронта», в которых звучали голоса солдат и тружеников тыла. Газета «Смена», лишенная бумаги и электричества, перешла в радиоэфир: 15-минутные выпуски рассказывали о событиях в городе и комсомольской жизни. Выходили пионерский журнал «Костер» и «Краснофлотский радиожурнал», а также «Красноармейская газета по радио», ставшая голосом Ленинградского фронта. Радио создало свой, уникальный формат печатного слова — звучащего и живого, в прямом смысле дающего людям силы.
Дыхание войны
Блокадное Ленрадио совершило настоящий прорыв в репортажной журналистике: впервые в истории советского радио в эфире звучали прямые включения с передовой — из окопов, с крейсеров, подводных лодок, с бомбардировщиков и зенитных батарей. Репортеры Лазарь Маграчёв, Моисей Блюмберг, Матвей Фролов в буквальном смысле записывали дыхание войны.
Использовалась трофейная техника, запись на магнитный провод, восковые пластинки: репортеров не останавливали ни риски, ни громоздкие аппараты, ни архаичные средства записи. На восковые пластины, например, были записаны звуки воздушных налетов и победный салют 27 января 1944 года в честь полного освобождения от блокады.
Голоса дикторов
Радио не забывало о духовном состоянии слушателей. Работали 10–12 дикторов и актеров, голоса которых стали для каждого ленинградца родными. Михаил Меланед, «ленинградский Левитан», сообщал о воздушных тревогах, а Давид Беккер — об их окончании, и горожане предпочитали слышать эту новость именно от него. Актриса Мария Петрова говорила от лица голодного, но несгибаемого блокадного мальчика: ее импровизированный герой помогал детям сохранять мужество и не чувствовать себя одинокими.
Радио становилось театром, школой, трибуной: такие актеры, как Владимир Ярмагаев, выходили к микрофону по 4–5 раз, чтобы читать классику, восполняя отсутствие музеев и спектаклей. Более 4000 литературно-музыкальных передач и репортажей с фронта вышло в эфир блокадного города.
«Мадонна блокады» Ольга Берггольц
Особое место на радио заняла поэтесса Ольга Берггольц. «Мадонна блокады», как ее любовно называли слушатели. Она вела ежедневные передачи, читала стихи, все время писала. Самой страшной зимой 1942-го был написан «Февральский дневник», который оказался настолько откровенным, что руководство побоялось выпускать его в эфир. Зато написанная следом «Ленинградская поэма» зазвучала по радио, вселяя в измученных людей надежду. Немцы внесли ее в черный список тех, кто подлежит уничтожению после взятия города. Доведенную до полного истощения Ольгу друзьям удалось отправить в Москву, но она не выдержала и вернулась, чтобы продолжать ежедневно поддерживать горожан.
Я буду сегодня с тобой говорить,
товарищ и друг ленинградец,
о свете, который над нами горит,
о нашей последней отраде.
…Мы знаем — нам горькие выпали дни,
грозят небывалые беды.
Но Родина с нами, и мы не одни,
и нашею будет победа.
В январе 1943 года именно Ольга Берггольц сообщила о прорыве блокады.
Музыка под обстрелом
9 августа 1942 года в блокадном Ленинграде прозвучала Седьмая симфония Шостаковича. Ее играли изможденные музыканты, собранные по госпиталям и фронтам. «Да он же живой!» — воскликнул дирижер Карл Элиасберг, обнаружив в морге ударника Жавдета Айдарова, едва подающего признаки жизни. Ради исполнения был увеличен паек, музыканты набирались сил.
Концерт сопровождался артподготовкой: советская артиллерия заглушила немецкие орудия, стремившиеся не дать музыке прозвучать. Симфонию играли в зале филармонии и транслировали по радио. Музыка гремела на улицах и проспектах. Ее передавали громкоговорители городской радиосети. Благодаря трансляции немцы тоже слышали музыку. «Тогда, 9 августа 1942 года, мы, немцы, поняли, что проиграем войну. Мы думали, что Ленинград после наших обстрелов и бомбежек мертв. Но когда зазвучала симфония, мы ощутили вашу силу, способную преодолеть голод, страх и даже смерть», — признавался спустя годы немецкий солдат Фриц Херман.
В 2024 году по инициативе ВТБ в Доме Радио началась масштабная реставрация. Авторы проекта стремятся сохранить историю легендарного здания и одновременно превратить его в современный культурный центр. В здании будут оборудованы лектории, фонотеки, кинотеатр, музей, многофункциональные залы, кафе и магазин.