Пишет Кошка В Сапогах
Песни, однажды прозвучавшие в кино, люди часто подхватывают и поют, не зная их авторов. Шагнув с экрана, они становятся поистине народными и начинают жить своей отдельной жизнью, не связанной ни с их сочинителями, ни с создателями фильма. Это произошло с песней «Березовый сок» Евгения Аграновича. История помнит и другие подобные случаи...
«Рыбаки» и «генералы»
«Выходя из кинотеатров, девчонки плакали навзрыд, парни утирали скупую слезу... лента о бразильских беспризорниках глубоко тронула наши сердца». Такими словами иногда вспоминают люди, родившиеся в начале 60-х годов, американскую картину «Генералы песчаных карьеров» – о банде малолетних бродяг, вынужденных выживать в трущобах Южной Америки. Онавпервые была показана в СССР в рамках Московского кинофестиваля, а в прокат вышла в конце 1973 года. И не просто «тронула», а буквально перевернула сознание целого поколения, стала поистине культовой. Не хуже, чем «Асса» Сергея Соловьева!
Кстати, в США фильм не пользовался популярностью, да и на кинофестивале в Москве наград не получил. Его сняли на неизвестной киностудии, которая специализировалась на малобюджетных фильмах, по повести бразильского писателя Жоржи Амаду «Капитаны песков», которой в СССР также особо не зачитывались. В картине не было ни одной кинозвезды и даже ни одного актера на слуху – сплошь неизвестные молодые актеры и даже уличные подростки. Однако за год в СССР фильм посмотрели 43 миллиона человек, а затем его признали лучшим по итогам года. Почему же так близки оказались проблемы юных южноамериканцев советским подросткам? Где Россия, а где – Бразилия?
Рискну предположить, что семена упали на подготовленную почву: ведь с того момента, как мы научились читать, нам были рекомендованы книжки «о бедных детях». Оливер Твист и Дэвид Копперфильд, Гек Финн и Том Джонс – Найденыш, Козетта и Гаврош, наши русские «Слепой музыкант» и «Дети подземелья» и многие другие – имя им легион...
Несчастные брошенные сироты населяли все наше детство, над книжными страницами проливались фонтаны слез, их трагические судьбы служили нам укором и уроком одновременно – смотри, как им тяжело жилось, а у тебя все есть. Возможно, во многом это делалось из пропагандистских соображений, но чаще – из педагогических. Правильный советский ребенок должен был великодушно сочувствовать своим сверстникам, которым не повезло родиться в жестоком мире капитала или при царском режиме.
Так что бразильские бродяжки лишь привычно продолжили и замкнули этот ряд. А еще они были очень симпатичные, живые и похожие на нас, так же жаждали не только справедливости, но и любви, и находили ее – на безоглядных песчаных пляжах Рио, любопытство к которому ранее породил в нас незабвенный отечественный Остап.
С нами еще никогда не говорили о любви ни в одном фильме – так откровенно и искренне, с таким воспаленным надрывом, на последней черте, за которой разверзается пропасть потери. И в нашем сознании романтическая любовь навсегда отпечаталась именно такой – когда двое бегут, взявшись за руки, по песку, а в кадре издалека звучит волшебная песня...
Да, песня, так же как и история, рассказанная в фильме, стала лейтмотивом нашего отрочества – называлась она "Marchа dos Реsсаdores" (Марш рыбаков) и была написана популярным бразильским композитором Доривалом Каимми. Мы не понимали португальского языка и не могли знать, что в ней поется вовсе не о любви и не о тяжелой судьбе беспризорника.
Я буду работать, моя дорогая.
И если даст Бог, когда я вернусь,
То привезу хороший улов.
Мои спутники тоже вернутся.
И Бога небес поблагодарим.
Утренняя звезда меня сопровождает, освещая мой путь.
Я знаю, что никогда не буду одинок,
Ведь есть тот, кто думает обо мне.
Эта песня не была написана специально для "Генералов песчаных карьеров". Онапоявилась на несколько лет раньше фильма, в 1965 году, и входит в 10-минутную "Рыбацкую сюиту". В Бразилии Доривал Каимми был очень популярен как автор музыки в жанре самба. Он также создавал песни для сериалов и не расставался со своей гитарой, имел уникальный авторский стиль. В репертуаре Доривала было много песен о бразильских рыбаках и их тяжелом труде.
И наверное, мудрые авторы фильма правильно поступили, что не стали говорить со зрителем, что называется, «в лоб». Безмятежный, умиротворяющий, нездешний мотив летит над этим жестоким и равнодушным миром, как будто вестник потерянного рая... А если бы в тексте говорилось о том, как бедная девушка умерла от малярии, и безутешный возлюбленный похоронил ее в море – пропало бы все очарование истории.
Конечно же, с «Маршем рыбаков» произошло то, что бывает с любой хорошей музыкой, и неважно, в какой стране она была написана. Его запели все! Многочисленные авторы, самодеятельные и профессиональные, сочиняли русские тексты. Первым попытку «одомашнить» песню совершил ВИА «Тайфун», в разное время ее исполняли ВИА "Аргонавты" и "Аккорд", но все делали это одинаково – их содержание банально сводилось к рассказу о судьбе мальчика, который «начал жить в трущобах городских».
Кстати, у Алексея Кортнева из «Несчастного случая» это получилось, пожалуй, лучше всего. Песня зазвучала в проекте поздних 90-х «Старые песни о главном» и так и закрепилась в этом варианте. Она звучала в каждой подворотне, вот только откуда она пришла, как-то подзабылось... Лишь не так давно об этом напомнил телеведущий Александр Гордон, дав нам шанс еще раз встретиться с «генералами» в своем «Закрытом показе».
Увы, фильм показался устаревшим и безнадежно наивным, сама лента обесцветилась и стерлась от времени, как и наши юношеские мечты и чувства. И лишь протяжный, завораживающий, надмирный мотив «Марша рыбаков», как и прежде, парит в безоблачном бразильском небе, приковывая слух... Ведь у красивой музыки старости не бывает.