Второй день в Песочном. Уже не люблю. Уже не хочу.
Около кабинета, в котором проводится моя комиссия, как обычно, яблоку негде упасть. Нашла местечко, втиснулась. Люди, в основном, парами. Жена с мужем, мать с сыном. Смотреть на них и - улыбаться. Потому что это - любовь. Ты не одна, и они - не одни. И это самое важное. Для всех. Просто мы не сразу это понимаем.
Для ускорения процесса в кабинет вызывают не всех пациентов. Кто первый раз и у них четко первая линия лечения - их личное присутствие на вынесении вердикта необязательно. Вызывают сложных, с которыми не то, что непонятно, что делать, а есть разные варианты. И в этом случае с пациентом разговаривают, оценивают его физическое и эмоциональное состояние, советуются, где, как и что ему удобнее. Со мной в этот раз разговаривала сама Наталья Валерьевна, самый главный наш химиотерапевт. Я знаю ее с 2016 года. Ласковая, добрая, внимательная. У нее очень нежный голос. Наш диалог с ней (мой врач стояла рядом):
- Н.В.: Я прочитала ваши МРТ и ожидала увидеть перед собой совсем другого человека. Вы никак не соотноситесь с тем, что написано в этих заключениях. В вашей ситуации так не выглядят. Так не ходят. Так не держатся. Как вы себя чувствуете?
- Я: Две недели после химии плохо, а потом ничего. 15 км не пройду, а 6-7 - вполне. Мешают боли. Они постоянные, не скажу, что прям такие сильные, но мешают и раздражают.
- Н.В. Мы предлагаем попробовать препарат от РМЖ. Надежд на него мало (мы уже попробовали две линии для РМЖ - эффект нулевой), но при вашем цветущем виде и состоянии надо продолжать пробовать. Варианты разные. Здесь, в Песочном, еженедельно - щадящий препарат, и волосы останутся, или у вас на Приморском, 3 - раз в 21 день, но там только доцетаксел.
Доцетаксел - это 100% в 5-й раз лысая. Снова на лето (если мне с ним повезет) - лысая. Причем, скорее всего, напрасно. Но это почти дома, и раз в мой любимый период - 21 день. Или с волосами, но каждый день 9 недель подряд в Песочный. Не хочу лысая. Не хочу, не хочу, не хочу. В 5-й раз. Не хочу. Не потому что некрасивая, не потому что лето, не потому что заколебали шапки и платки. А просто не хочу становиться лысой в 5-й раз и все.
При фразах "Волосы не зубы - отрастут" или "Главное в человеке не волосы, а душа" я закрою комментарии. Заранее прошу простить.
Когда забирала решение, уже в кабинете у врача, спросила, сколько процентов она дает на то, что доцик хоть как-то воздействует на моего агрессора. 5%? Доктор молчит. 3? Молчит. 1? И я сильно вытаращила на нее глаза. Ради одного не буду.
Она ответила, что никогда не знаешь ничего наперед. Особенно про пациентов с мутациями. У них часто все идет не так. Вон, люди годами сидят на линпарзе и рак у них не растет. У меня же все не как у людей. Если следовать логике, то мне должен был помочь Н-н или доксорубицин, ан нет, не помогли. Т.е. логику не ищем, живем в бедламе и вообще не думаем о завтра. Хорошо бы еще голову отрезать, чтобы она не думала. Я не умею не думать. Мой тумблер на "подумать" заварен в верхнем положении.
Потом мы долго сидели с мужем в холле. Я еще немного поругалась с наглой девушкой, которая сказала, что не собирается сидеть в этой толпе за заключением и зайдет к врачу первой вне очереди. Так и сказала: "Я наглая и попробуйте пройти вперед меня". И чет я прям взорвалась. Зря, конечно. Потому что наглость молодой девушки пошла гораздо дальше, чем можно было предположить. Я почувствовала, как меня словесно забивают палками и заталкивают под плинтус. Правда, при этом она называла меня королевой: "Ишь, нашлась тут такая королева, очередь она решила соблюдать!" Звание королевы мне очень понравилось 👑. Она - наглая, я - королева. Неплохо 😁
И вот чтобы успокоиться, мы сели на мягкий диван и стали пить кофе, потом чай, потом снова кофе. И я сказала мужу, что мы можем делать этот лысый доцик на Приморском, 3, а можем и не делать. Силой нас никто туда не загоняет. Это ничего не изменит. Ни лучше, ни хуже. Никак. Только у меня снова не будет волос, вот и все. Ну и каждые три недели дней 5-7 (это в идеале) надо отвести на побочки. Вычеркнуть из жизни.
Что такое доцик, я прекрасно знаю: 6 курсов в 2016-м в паре с доксорубицином, из них 3 тяжелых, с обмороками и вызовом скорой, а после редукции дозы на 25% - 3 терпимых. Муж тоже знает. Помнит. И внятно он мне ни вчера, ни сегодня так и не ответил. Можем ехать и делать, можем не ехать и не делать.
Решения нет. Зато есть сегодня. Есть суббота и воскресенье. И я не хочу знать, что будет в понедельник, что во вторник, и так далее.
Друзья, огромное спасибище вам за отклики, за обнимашки и поцелуи (раньше мы не целовались, а значит - мы стали еще ближе). Хотя я больше люблю обниматься 🤗. Спасибо за донаты и подарки на Сбер (с удовольствием приступаю к клубнике 🍓). Спасибо за защиту от недоброжелателей (Надежда, это о тебе). Спасибо всем, кто вчера написал мне впервые - тонко, аккуратно, с пониманием и полной поддержкой. Спасибо за теплые слова в адрес моего мужа. Спасибо за то, что вы рядом - долго, постоянно, преданно. 💞