Мне было шесть, может, семь. Маленький, но уже с душой исследователя и сердцем, жаждущим приключений. Каждую субботу утром я отправлялся в кино. Один. Без сопровождения взрослых. Просто вставал, одевался, клал в карман несколько копеек — и вперёд, к экрану, где оживали чудеса.
Чаще всего я ходил в кинотеатр "Рубеж" в Кировском районе Ленинграда. Сеанс начинался рано, часов в десять утра. Это были мультфильмы — добрые, трогательные, где звери дружили, звёзды падали с небес, а мечты становились реальностью. Позже я полюбил и "Прибой" на Васильевском острове. Уже тогда чувствовалась тяга к путешествиям: до него нужно было доехать, пересечь несколько улиц, пересесть на троллейбус. Но я не боялся. Я был свободен.
Билет стоил 10–15 копеек. За те же деньги можно было купить мороженое-пломбир. Проезд на троллейбусе — 4–5 копеек. Иногда я экономил и шёл пешком: три-четыре остановки — не расстояние для мальчишки, которому в груди светится собственное солнце.
Те походы в кино были не просто развлечением. Это были мои ритуалы. Я учился быть самостоятельным, принимать решения, идти своим путём. Кто-то скажет: "Слишком мал". А я скажу: "Я просто был ребёнком из другого времени — времени доверия, смелости и копеечной магии".
Сейчас мне дорого каждое утро субботы из того времени. Как будто я снова чувствую в руке тёплый бумажный билет, снова слышу шорох занавеса перед началом сеанса и снова иду по знакомым улицам, где каждый шаг — навстречу себе настоящему.