У шкафа была память.
Не такая, как у людей — из даты в календаре и пересказов за чаем.
А своя, деревянная, тёплая, впитавшая всё — от запаха лаванды до звука падающей пуговицы в три часа ночи.
Он стоял в углу, будто случайно, но всегда точно знал, кто чего ищет, и когда человек задержится взглядом чуть дольше обычного.
В его ящиках жили письма, забытые носовые платки и пуговицы от пальто, которые больше никто не носил. Но он помнил их всех.
Когда в доме воцарялась тишина — шкаф дышал ею глубже всех.
Он знал, как прячется грусть между сложенными свитерами.
Как радость оставляет тёплые следы на ручках дверок.
Как детские секреты пылятся на задней стенке за коробкой с нитками, потому что "там никто не найдёт".
Первой его хозяйкой была бабушка с добрым лицом и чуть уставшими руками.
Она хранила в нём платки с вышивкой и маленький флакон духов, который открывала только в дни, когда скучала особенно сильно.
Потом шкаф достался её дочери — та клала туда счёт-фактуры, наряды для куклы и блокноты с заглавием "личное, не читать".
Он видел многое.
Те, кто ссорился — хлопали дверцами.
Те, кто любил — ставили чай рядом.
Те, кто искал себя — часто открывали ящики и не знали, что именно ищут.
Однажды в его нижнем отсеке поселилась маленькая кукла — тихая, с прошитыми ресницами и круглым лицом.
Она сидела на вязаном шарфе и смотрела в пол.
Шкаф понял, что у неё — своя история. Такие приходят, чтобы остаться.
Когда пришла зима, в доме снова пахло вареньем и древесиной.
Кто-то положил внутрь новое платье, связанное вручную, с крохотной пуговкой в форме улитки.
Шкаф почувствовал, как этот запах родного смешался с прошлым, как будто время чуть скрипнуло в петлях.
Иногда ночью, когда все спали, он открывал один ящик сам.
Тихо, едва слышно, как шепчет шёлк о дерево.
Просто чтобы проветрить воспоминания.
Просто чтобы вспомнить, как однажды девочка прятала туда письмо и сказала:
"Пусть это будет наш секрет, ладно?".
Он и правда не рассказал никому.
У шкафа была память.
И если вы когда-нибудь встретите такой — не спешите.
Откройте его.
Медленно.
И посмотрите, что он захочет вам показать.