Вампиры, грешники и «музыка дьявола», которая пугала белую Америку
Ужасы Райана Куглера играют на моральной панике, вызванной чернокожими музыкантами. Но эта связь имеет долгую — и неожиданную — историю
Иван Хьюэтт, The Telegraph
Секс, вампиры, джаз. Для моралистов белой Америки 1930-х годов это были три всадника апокалипсиса, неуправляемые силы, угрожавшие цивилизации. Джаз они называли «музыкой дьявола». Он вызывал страхи, что дикость африканских джунглей вот-вот вырвется наружу. Примерно в то же время появился новый тип роковой женщины, близкий к флэпперам, которые танцевали ночи напролёт на джазовых вечеринках и были безудержно распутны. Их называли «вампирами» — или сокращённо «вамп». Говорили, что эти женщины были сексуально ненасытны, обладали сверхъестественными силами и оживали ночью, когда праведные, богобоязненные люди спали.
Неудивительно, что спустя столетие нас всё ещё завораживает эта тема. Сериал «Настоящая кровь» рассказывал леденящие душу истории о южных вампирах, а туристы в Новом Орлеане могут отвлечься от джаз-клубов, чтобы пройти по маршруту призраков и вампиров. Теперь выходит новый готический фильм ужасов, пропитанный вампирами и музыкой американского Глубокого Юга, от афроамериканского режиссёра Райана Куглера.
В фильме «Грешники» Майкл Б. Джордан играет братьев-близнецов, гангстеров, которые расстались с Аль Капоне и вернулись в свой родной дом в Миссисипи. Действие происходит в 1932 году: цепные бригады и сборщики хлопка изнывают под солнцем, а по ночам на свободе бродит нечто злое. Оказывается, это белые вампиры, которые заражают своим злом нескольких чернокожих. Музыка повсюду: для белых — народные мелодии с банджо, для чернокожих — джаз и блюз.
Можно подумать, что это просто очередной голливудский режиссёр, приукрашивающий исторические факты ради хорошей истории. Но на самом деле реальное переплетение готического хоррора и чёрной музыки в Америке настолько странное и невероятное, что не требует преувеличений. Истоки этого можно проследить до английских готических романов XVIII века о злобных духах и запертых башнях в древних замках, таких как «Замок Отранто» Хораса Уолпола. Эта богатая готическая традиция перешла в американскую литературу, наиболее известными примерами которой являются «Дом о семи фронтонах» Натаниэля Готорна и «Поворот винта» Генри Джеймса.
В 1872 году была опубликована чрезвычайно популярная новелла о вампирах «Кармилла», и в ней был оригинальный поворот: вампир и её жертва были женщинами, и обе были красивы. Это был ещё один шаг к разрушению привычных границ, что и лежало в основе соединения джаза, готического хоррора и вампиризма. Красота могла быть злой; ночь была временем оживать. Здоровье и болезненную немочь разделял лишь укус вампира. Секс мог быть однополым.
Однако лучшей датой для начала этой мании, возможно, является 1897 год, когда художник Филип Бёрн-Джонс представил свою картину с женщиной-вампиром, готовой вонзить клыки в спящую мужскую жертву. Картина вдохновила Редьярда Киплинга на стихотворение о опасностях влечения к роковым женщинам под названием «Вампир». Первая строка стихотворения, «Жил-был дурак», дала название чрезвычайно популярной пьесе, вдохновлённой картиной, которая открылась в Нью-Йорке в 1907 году.
А в 1914 году вышла немая киноверсия, породившая целый жанр фильмов о вампирах. Звездой была Теда Бара, которая умело использовала свою тёмную красоту, чтобы создать ауру таинственности. Когда её спросили на прослушивании в Fox Studios, откуда она родом, эта дочь респектабельной англо-еврейской семьи ответила: «Сказать Цинциннати было бы неинтересно, правда? Почему бы не назвать пустыню Сахару?» Затем она построила целую карьеру, играя сексуально ненасытных "арабских" персонажей, таких как Клеопатра.
В напряжённой расовой политике Америки начала XX века это было взрывоопасно. Надежды на равенство, рождённые после Гражданской войны, на Юге сменились репрессивными законами Джима Кроу, закрепляющими расовую сегрегацию, а линчевания стали почти ежедневным явлением. Поэтому пересечение расовой границы было самым смелым и волнующим видом нарушения границ, какой только можно представить. По этой причине «притворство» (passing), как это называлось, стало культурной одержимостью.
Наиболее известным вымышленным примером является роман Неллы Ларсен «Притворство», опубликованный в 1929 году. В этой книге героиня Клэр Кендри, чернокожая женщина, живущая в Гарлеме, принимает белую идентичность днём, чтобы жить без проблем с белым мужем. Она — странное, несчастное существо с магнетической, но каким-то образом развращающей сексуальной притягательностью, которая одновременно завораживает и отталкивает её чернокожую подругу Айрин. Клэр завидует надёжному месту Айрин в тепле ночного Гарлема, хотя ей нравится выставлять напоказ свою эротическую силу в мёртвом дневном мире белого Нью-Йорка.
Жива ночью, мертва днём. На что это похоже? Конечно, на «Дракулу», роман, также опубликованный в том магическом 1897 году. Сценическая версия этой истории стала хитом в Лондоне и Нью-Йорке в 1927 году, а затем последовал классический фильм 1931 года с Белой Лугоши в главной роли. Как и Клэр в «Притворстве», Дракула — мастер «притворства», обманывающий высший класс Лондона, выдавая себя за настоящего европейского аристократа, но становясь ночью кровососущим монстром.
Джаз и его близкий родственник блюз на первый взгляд кажутся далёкими от всего этого. Да, джаз звучал ночью, но это было искусство грубой и явно мужской силы, а блюз — музыка сокрушительной эмоциональной честности. Никакого обмана или «оборотничества» здесь нет.
Но в воображении белых они были связаны с чем-то волнующе тёмным и примитивным. Утончённые жители городов Севера слышали от родителей рассказы о странных религиозных практиках, известных как «вуду», которые процветали в период Реконструкции после Гражданской войны. Журналисты отправлялись на места этих церемоний с тем же трепетом, что испытывали исследователи в Африке.
Один из них, Чарльз Дадли Уорнер, в 1889 году с восторгом сообщал из Нового Орлеана: «Пока дикое пение, ритмичные движения рук и ног, варварский танец и яростные заклинания были в самом разгаре, было трудно поверить, что мы находимся в цивилизованном городе просвещённой республики... Это было так дико и причудливо, что можно было легко представить, что ты в Африке или в аду». Эти сцены привлекали белых туристов, включая знатных дам в поисках острых ощущений, которые даже присоединялись к танцам. Согласно одному газетному сообщению, когда имя одной из таких женщин стало известно, её муж покончил с собой.
Эти бывшие рабы воссоздавали то, что помнили о религиозных церемониях, оставленных ими в Африке. Именно из этих африканских корней, и, вполне возможно, в тех же самых местах, родился джаз. Ещё в 1819 году архитектор Бенджамин Латроуб стал свидетелем танцев рабов на площади Конго в Новом Орлеане, где женщины образовывали медленно движущийся круг, а мужчины выбивали ритмы на барабанах «невероятно быстрыми пальцами». Великий джазовый саксофонист Сидни Беше вспоминал рассказы своего деда о том, как тот выбивал ритмы на той же площади десятилетия спустя.
Так что, если белые слушатели были очарованы джазом и блюзом, потому что им казалось, что они слышат в его ритмическом изобилии что-то «африканское», они были не совсем неправы. В первые дни джаза после Первой мировой войны чернокожие музыканты поняли, что можно заработать на желании белых испытать что-то дикое. В знаменитом нью-йоркском Cotton Club, куда допускались только белые, клиенты приходили, чтобы их поразил стиль «джунглей», разработанный исключительно чернокожими исполнителями на сцене. Этот стиль воплощался в хриплой приглушённой трубе и пронзительном высоком кларнете в «Jungle Nights in Harlem», записанных в 1930 году величайшим мастером жанра Дюком Эллингтоном.
Связь между чёрной музыкой и вуду кажется естественной. Ассоциация с вампиризмом объяснить сложнее — тем не менее, они были неразрывны. Песня 1924 года «Two Faced Woman Blues» была типичным примером целого пласта музыки о сверхъестественных, сексуально хищных женщинах с роковой, магнетической притягательностью. Как говорится в песне: «Меня называют вампиром, поэтому у меня нет друзей/ Моя главная работа — брать деньги у глупцов».
Это богатое сочетание европейской готики, африканского вуду и чёрной музыки неизбежно вызвало моральную панику среди богобоязненных белых. К концу 1920-х джаз был запрещён в танцевальных залах более чем в 60 общинах. Санаторий для беременных в Цинциннати добился судебного запрета на строительство джазового клуба, утверждая, что музыка навредит нерождённым детям. Президент Генеральной федерации женских клубов в 1921 году начала крестовый поход против джаза, заявив, что он «изначально был аккомпанементом танца вуду, побуждающего полубезумных варваров к самым гнусным поступкам».
Фильм Куглера играет на этой панике и придаёт ей новый поворот. Во-первых, вампиры здесь — белые мужчины, что необычно. А поскольку действие происходит в деревне, музыка, вызывающая моральную панику, — это определённо блюз, а не джаз. Именно чернокожий пастор произносит проклятие на блюз, называя его «музыкой дьявола». Другой персонаж заходит ещё дальше: эта музыка может «пронзить завесу между жизнью и смертью». Как показывает фильм Куглера, эта идея остаётся такой же мощной, как и прежде.
Фильм «Грешники» вышел в прокат