Обычно ты просто садишься в машину и едешь. Пробка — ну, полчаса. Ну, час. Ничего страшного. Но когда ты стоишь четвёртый час без движения, начинаешь переосмысливать всё: от выбора машины до того, что ты вообще возишь с собой в багажнике.
Это было зимой. Москва. Один из дней, когда город просто встал. Люди выходили из машин, гуляли по трассе, водители автобусов курили у отбойника. И вот тогда мне стало понятно: в машине должен быть минимум, чтобы выжить, не сойти с ума и не превратиться в сосульку.
Первое — зарядка и пауэрбанк.
Смартфон — это и связь, и карты, и музыка, и новости, и способ позвать на помощь. Без него ты буквально слеп. У меня в бардачке с тех пор всегда лежит зарядка, и в багажнике — пауэрбанк с USB. Зимой в холод — вообще обязательная вещь.
Второе — еда и вода.
Не шутка. Через два часа ты реально начинаешь чувствовать, как урчит желудок. А если в машине дети — это вообще must have. Теперь у меня в машине всегда бутылка воды и пара батончиков. Не из-за страха голода, а потому что лучше перебдеть.
Третье — тёплый плед. Или хотя бы кофта.
Если встанет двигатель — станет и печка. А значит, через 20 минут в салоне будет дубак. Тогда я этого не знал. Сейчас — знаю. В багажнике лежит флисовый плед и тёплая толстовка. Просто на всякий случай.
Четвёртое — удобная машина.
Реально, если сидения неудобные, шумоизоляции нет, а всё скрипит — ты сойдёшь с ума быстрее. Когда я пересел с дешёвой малолитражки в нормальный кроссовер — понял, что даже просто стоять комфортно можно. Хорошие кресла, климат, тишина — это не понты, это выживание.
Пятое — терпение.
Да, его не купишь в «Автодоке». Но это то, без чего ты просто выйдешь из машины и пойдёшь пешком. А потом будешь жалеть, потому что «ну вот только начали ехать».
С тех пор я всегда держу в машине минимальный "набор на случай коллапса". Потому что даже самая обычная дорога домой может внезапно превратиться в настоящую проверку.
Машина — это не только средство передвижения. Это твоя капсула безопасности. Особенно в наших реалиях.