Типичный день режиссёра (с максимально допустимым уровнем самоиронии): 6:30 – Просыпаюсь от кошмара, что снимаю блокбастер, но все актёры — это мои котики, а бюджет ушел на ветеринара. Решаю, что это знак… и переворачиваюсь на другой бок. 7:00 – Просмотр утренних новостей. Вижу, что Netflix снова купил историю про «неудачника, который стал злодеем из-за плохого детства». Делаю пометку: «Срочно написать сценарий про себя». 9:00 – Прихожу на площадку. Оператор говорит, что свет «не тот». Гримёр шепчет, что актёр сегодня «немного не в ресурсе». А я? Я в ресурсе. В ресурсе «как бы это всё поскорее закончить». 10:30 – Объясняю актёру, что «сыграть тревожную неуверенность» — это не значит пялиться в телефон между дублями. 12:00 – Обед. Продюсер звонит и спрашивает: «Ну как съёмки?». Я отвечаю: «Всё идёт по плану». *План, конечно, написан на салфетке и уже съеден вместе с круассаном.* 14:00 – Внезапно понимаю, что самый выразительный кадр за день — это лицо ассистента, когда я говорю: «Давай