— Ты вообще понимаешь, который час? Или твой проект важнее меня?
— Я же написал, что задержусь…
— Сообщение в три строчки — это не объяснение! Ты даже не спросил, как прошёл мой день.
— Ты сама говорила, что сегодня дома, свободна.
— Свободна?! Я ждала тебя пять часов! Пять!
— Я думал, ты понимаешь…
— Нет. Ты просто прячешься за своими «я думал».
Лида тогда стояла у окна, вглядываясь в серые сумерки за стеклом. Аркадий, как всегда, опаздывал. Его сообщение «Задержусь на час» висело в телефоне с утра, но она уже привыкла. Привыкла к его вечным командировкам, внезапным переработкам, к тому, что его «сюрпризы» — букеты, билеты на концерты, подарки — были слишком предсказуемы.
***
Они жили вместе три года, и каждый день казался ей копией предыдущего. Даже ссоры стали ритуалом: она кричала, он молчал. Он дарил подарки, но никогда не угадывал с тем, чего она хочет по-настоящему.
— Серьги? Серьги, Аркадий?
— Они от известного дизайнера…
— Да мне плевать, кто их делал! Я просила книгу Харари, а не эту… блестящую ерунду.
— Но ты же любишь красивые вещи.
— Люблю. Но не те, что ты покупаешь, чтобы загладить вину!
— Ты опять все переворачиваешь…
— Нет, это ты переворачиваешь. Вместо того, чтобы просто спросить — «что тебе нужно?» — ты решаешь за меня.
Она терпела, ждала когда он поймёт, измениться. Пыталась донести, объяснить, достучаться. Но сегодня что-то щелкнуло внутри. Сегодня она поняла, что больше не может дышать этим воздухом, пропитанным тишиной, обидой, непониманием и нереализованными желаниями.
Начало
Они познакомились в баре, где Лида работала барменом после университета. Аркадий, успешный архитектор с усталыми глазами, зашел выпить виски после сложного проекта. Ее шутка про то, что он выглядит так, будто «строит мосты, но не может выстроить свои с девушками», заставила его рассмеяться. Он остался до закрытия, а потом приходил каждую пятницу. Она любила его улыбку — редкую, как солнечный день в ноябре.
Но уже через полгода, когда он сделал предложение на крыше небоскреба. Лида тогда почувствовала тревогу. «Слишком красиво, чтобы быть правдой», — подумала она, пряча дрожь в руках.
Дальше рутина, Лида переехали к нему.
Аркадий старался. Он готовил ужины, копил на путёвку, потому что она обмолвилась, что мечтает о путешествии в Крым. Но все его попытки сделать Лиду счастливой, были как пазл, собраный по чужому шаблону.
В Крым тогда полететь так и не получилось, важный проект, сотрудничество с одним из главных архитекторов. Путёвки сгорели. Лида уже всем похвасталась, как она будет отдыхать на берегу моря, пока все сидят в душных офисах...
— Ты вообще слышишь меня?
— (вздыхает) Слышу.
— Тогда ответь! Почему ты отменил поездку, даже не предупредив?
— Работа. Ты знаешь, как это бывает.
— Нет, не знаю! Потому что моя работа не важнее нас.
— (откладывает телефон) Хорошо, ты права. Я виноват.
— Опять это… «Я виноват». А дальше что?
— Я… не знаю.
— Вот именно. Ты даже не пытаешься.
Когда Лида срывалась на крик из-за того, что он забыл про ее выставку, он молча протягивал билет на премьеру в театр и букет цветов. Но ей хотелось не этого.
— Ты хотя бы помнишь, что сегодня было?
— (сбит с толку) День рождения твоей подруги?
— Нет. Это было вчера.
— Тогда… не знаю.
— Моя. Первая. Выставка.
— Чёрт… Прости, я…
— (перебивает) Цветы не нужны. Мне нужно, чтобы ты был там.
— Я компенсирую. Обещаю.
— Обещания — это слова. А мне нужны дела.
— Я не знаю, что ещё сказать…
— Вот в этом вся проблема.
Ей было скучно от того, что Аркадий слишком старался быть хорошим. Не хватало огня, искры, как в ту первую встречу. Хотела драйва, эмоций, истерик. Вместо этого он становился все тише, будто боялся, что любой его жест может разжечь новый конфликт.
Перелом случился в их годовщину. Аркадий арендовал лофт, украсил его гирляндами, нанял кавер-бенд играть их любимые песни. Лида смотрела на это и чувствовала пустоту.
— Ты меня не понимаешь, — бросила она, разбивая бокал о стену. — Ты даже не спросил, чего я хочу! — Это не мое любимое вино!
— Какая разница?
— Разница в том, что ты даже не помнишь, что я люблю.
— Я взял, что посоветовали в магазине…
— Ты никогда не слушаешь. Никогда!
— Что ты хочешь от меня, Лида?
— Не знаю… Может, чтобы ты хоть раз не делал вид, что всё нормально, когда это не так.
— Я просто устал…
— Нет. Ты устал от меня.
Позже, когда они вернулись домой, утром она нашла на столе записку: «Я устал бояться тебя потерять». И тогда она поняла, что их любовь — это дом, построенный на песке. Красивый, но хрупкий.
Они расстались в сентябре. Лида уехала в Прагу, сняла квартиру с видом на Карлов мост. Иногда ей звонила мать, спрашивала, не холодно ли одной.
«Я в порядке», — отвечала она, глядя на листья, кружащиеся в воздухе.
Аркадий прислал письмо через полгода: «Я учусь слышать, а не слушать. Надеюсь, ты тоже нашла то, что искала».
Она не ответила. Но впервые за долгие годы ей не хотелось спорить с собой. Возможно, адреналин — это не буря, а тихий ветер, что приносит дождь после засухи. Или просто свобода дышать, не ожидая, что небо рухнет.
***
Их история не стала уроком. Не стало ни победителей, ни проигравших. Только две души, которые слишком поздно поняли, что любовь — это не погоня за эмоциями, а умение видеть красоту в тишине. Но иногда, чтобы услышать эту тишину, нужно пройти через шторм.