Знаете, что страшнее всего для режиссера? Когда его фильм просто никто не увидит. В СССР это происходило регулярно — цензурная машина безжалостно глотала картины целиком, не подавившись ни свободомыслием, ни художественной ценностью.
Пока одни режиссеры кромсали свои творения в угоду партийным боссам, а другие молились на личный вкус генсека (который внезапно мог стать пропуском в кинотеатры), создатели некоторых лент получали беспощадный приговор — «положить на полку». Их детища, рожденные в муках творчества, отправлялись в спецхранилища, как политические заключенные в лагеря.
Лишь с приходом Перестройки эти «киноарестанты» вышли на свободу. Сегодня я расскажу о семи таких фильмах, которые десятилетиями ждали своего зрителя.
Фильм «Проверка на дорогах» 1971 год: война без глянца, которую запретили показывать
Можно ли искупить предательство? И имеет ли право кино задавать такие вопросы? Дебютный фильм Алексея Германа не просто провалил эту проверку у цензоров — он был официально обвинен в дегероизации советского сопротивления.
Война без парадного блеска оказалась слишком неудобной правдой даже спустя четверть века после Победы.
Снятый по повести отца режиссера, фильм рассказывал историю сержанта Лазарева (блестящий Владимир Заманский), бывшего коллаборациониста, который пытается искупить свою вину кровью.
Грязь, снег, отчаяние — всё это совсем не вписывалось в лакированную версию войны, где советские люди не сдаются, не сомневаются и уж точно не переходят на сторону врага.
Этот фильм с феноменальным актерским составом (Быков, Борисов, Солоницын!) пролежал на полке 15 лет. Целое поколение выросло, не увидев одну из самых честных картин о войне.
И только в 1986 году, когда перестройка открыла многие запретные шлюзы, «Проверку на дорогах» наконец допустили к зрителю.
Интересно, как бы изменилось наше восприятие войны, если бы такие фильмы выходили вовремя?
Фильм «Долгие проводы» 1971 год: материнская любовь как идеологическая диверсия
Это фильм, который пролежал на полке 17 лет! Такая судьба постигла картину Киры Муратовой «Долгие проводы».
После картины «Короткие встречи» (1967), которая прорвалась на экраны буквально со скрипом, Муратова решила копнуть еще глубже в человеческие отношения. И тут же попала под топор цензуры.
Драма о сложных отношениях матери и сына-подростка показалась киночиновникам просто возмутительной! «Где идеология? Где воспитательный момент?» — негодовали партийные критики, отправляя ленту в спецхранилище.
Что же так напугало систему? Психологическая глубина? Тонкие нюансы человеческих переживаний без привязки к строительству коммунизма? Блестящая игра Зинаиды Шарко и Олега Владимирского? Видимо, всё вместе.
Картина пролежала на полке до 1987 года, когда перестроечные ветры наконец-то сдули пыль с коробок хранилищ.
Интересно, многие ли из вас видели этот фильм?
Фильм «Интервенция» 1968 год: как Высоцкий и балаганный стиль разгневали партию
Когда режиссер «Республики ШКИД» Геннадий Полока взялся за экранизацию пьесы Льва Славина, он и представить не мог, что его фильм увидят только через 19 лет. А ведь он просто устал от шаблонных историй о гражданской войне!
Что же так напугало киноцензоров? Полока решил встряхнуть советский кинематограф, вернув на экраны дух революционного театра, скоморошьи традиции и карнавальность.
Превратил серьезную историю в яркий, местами эксцентричный фильм-балаган. Для системы, привыкшей к пафосным героям с правильными лозунгами, это оказалось просто неперевариваемым.
А тут еще Высоцкий в главной роли! Его песни для фильма оказались настолько «идеологически опасными», что стали последним гвоздем в крышку киноленты. Даже коллективное письмо Брежневу, составленное по инициативе Валерия Золотухина, не помогло спасти картину от забвения.
Трагическая ирония судьбы: когда «Интервенция» наконец вышла на экраны в 1987 году, ее главный герой уже семь лет покоился на Ваганьковском кладбище. Высоцкий так и не увидел, как публика аплодирует одной из его лучших киноработ.
А вы смотрели «Интервенцию»? И действительно ли он настолько «идеологически вредный»?
«Комиссар» 1967 год: один фильм — сломанная карьера и 20 лет тишины
Задумывался как подарок к 50-летию СССР, а стал идеологической бомбой, которую власть поспешила обезвредить. «Комиссар» Александра Аскольдова — история не только о войне и материнстве, но и о том, как одна картина может стоить режиссёру всей карьеры.
Что же увидели цензоры в этой экранизации рассказа Василия Гроссмана, от чего их так перекосило? Возможно, дело в главной героине — женщине-комиссаре Клавдии Вавиловой (гениальная Нонна Мордюкова), которая внезапно оказывается в интересном положении и начинает переоценивать свои революционные идеалы.
Беременный комиссар? Сомнения в правильности классовой борьбы? Трагичность Гражданской войны вместо её героизации? В 1967 году за такое можно было не просто потерять фильм, но и свободу.
Аскольдов поплатился всем — его уволили с киностудии «с волчьим билетом» и исключили из партии. А фильм с блистательным актёрским составом (только вдумайтесь: Мордюкова, Быков, Шукшин!) заперли в хранилище на долгие 20 лет.
Когда «Комиссар» наконец вышел в 1987 году, он сразу получил «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля. Представляете, насколько мог измениться советский кинематограф, если бы такие фильмы выходили вовремя?
А вы видели этот фильм? Как думаете, почему власть так боялась неоднозначного взгляда на революцию даже спустя полвека после её свершения?
«Одинокий голос человека» 1978 год: фильм, который спасли от уничтожения
Представьте: ваш дебютный фильм не просто запрещают — его приказывают физически уничтожить. Именно такая судьба ждала первую работу ныне всемирно признанного мастера Александра Сокурова. И если бы не отчаянная храбрость оператора Сергея Юриздицкого, сегодня мы бы даже не знали, что потеряли.
История красноармейца Никиты Фирсова, который пытается вернуться к нормальной жизни после травматичного опыта Гражданской войны, казалась руководству ВГИКа возмутительной.
«Упадничество! Подражание Тарковскому!» — эти обвинения звучали как приговор. Но настоящим преступлением было то, что вместо героизации войны Сокуров показал её психологические последствия и попытку излечения через любовь.
Оператор пошел на настоящий подвиг. Тайно подменил пленку, спрятав оригинал от уничтожения. Десять лет шедевр существовал в подполье, как самиздат, пока наконец в 1987 году не вышел на экраны. И сразу же посыпались международные награды — «Бронзовый леопард» в Швейцарии, признание в Торонто...
Поразительно, но запрещенный студенческий фильм Сокурова запустил карьеру режиссера, которого сегодня сравнивают с величайшими мастерами мирового кино. Можете представить, сколько талантов мы бы потеряли из-за цензуры?
А вы видели этот «спасенный» фильм? Как считаете, почему показ психологических последствий войны казался властям опаснее, чем сама война?
«История Аси Клячиной...» 1967 год: слишком настоящая деревня для советского экрана
Что страшнее для цензуры — придуманные ужасы или неприкрытая реальность? Второй фильм Андрея Кончаловского о хромой поварихе Асе, отвергнувшей городского жениха ради любви к деревенскому шоферу, доказал: правда о советской деревне была непозволительной роскошью для кинотеатров СССР.
Кончаловский решился на революционный по тем временам шаг — снял фильм почти без профессиональных актеров. Настоящие деревенские жители играли самих себя, рассказывали свои истории, говорили своими словами.
И вместо лакированной картинки процветающего колхоза зритель увидел подлинную жизнь со всеми ее неприглядными деталями, скудностью и проблемами.
«Переснимите!» — потребовали чиновники. «Нет!» — ответил Кончаловский, за что поплатился двадцатью годами забвения своего детища. Единственный показ под измененным названием «Асино счастье» — и картина исчезла из культурного пространства до 1987 года.
Когда фильм наконец-то вышел к зрителю, он принес Кончаловскому «Нику» за режиссуру. Только вдумайтесь — картину сняли в 1967-м, а награду за нее вручили в 1989-м! 22 года разрыва между творением и признанием.
А вы видели эту картину? Как думаете, почему документальная достоверность сельской жизни оказалась опаснее для государства, чем откровенная фантастика?
«Скверный анекдот» 1966 год: первая жертва брежневской цензуры
Когда классика литературы становится политическим скандалом — это уже не анекдот, а трагедия. Фильм Александра Алова и Владимира Наумова по Достоевскому имел «честь» открыть печальный список запрещенных картин эпохи застоя, пролежав в спецхранилище рекордный 21 год.
Что же разглядели цензоры в экранизации классики XIX века? Возможно, слишком прозрачные параллели с современностью? История статского советника Пралинского (блистательный Евгений Евстигнеев), который прикрывается либеральной риторикой о гуманности, чтобы манипулировать людьми, оказалась необычайно созвучна советской действительности 60-х.
«Чересчур мрачно! Порочит наше прошлое!» — заявили киночиновники. Хотя на самом деле их напугало другое — узнаваемость этого «прошлого» в настоящем. Слишком опасной казалась мысль, что красивые слова о гуманизме могут быть лишь маской для тоталитарной системы.
Особая ирония в том, что фильм снимался в эпоху относительной свободы — в 1966-м, когда многое еще разрешалось. Но премьеру картина увидела только в декабре 1987 года, когда на дворе была совсем другая страна.
Как думаете, почему властям показалась опасной экранизация Достоевского, который к тому времени уже был признан классиком?
Эпилог: замурованные сокровища советского кино
Семь фильмов, о которых я рассказал — лишь верхушка айсберга культурных потерь. Настоящая археологическая экспедиция в спецхранилища советского кинематографа могла бы открыть нам десятки, если не сотни «неудобных» картин, которые не вписывались в идеологические рамки своего времени. По тому, что запрещали, можно безошибочно определить, чего боялись власти.
А какой из этих фильмов произвел на вас самое сильное впечатление? Возможно, вы знаете другие «полочные» шедевры, достойные отдельного разговора? Делитесь в комментариях — возродим память о кино, которое пыталась стереть цензура!