Применительно к анализу визуальной новеллы "Зайчик", ответ на вопрос в заглавии будет тем же самым, как и на вопрос: "Как не стать зайчиком?".
По сравнению с двумя аниме - "Усопшие" и "Когда плачут цикады" - именно в "Зайчике" показаны обстоятельства, из которых главному герою выбраться живым и здоровым практически нереально. Однако и в этом случае можно если не спастись, то попробовать облегчить себе жизнь.
Надо сказать, что визуальная новелла "Зайчик" вскоре после своего выхода стала довольно популярной, как за счет визуальных решений и методов нагнетания саспенса, так и за счет проблем, близких многим школьникам и молодым людям чуть постарше. Что является главной проблемой Антона, у которого помимо знакомства с демоническими зверями, есть несколько существенных трудностей в жизни? Красной нитью через все повествование проходит тема травли и одиночества в жизни Антона, которое разбавляется поддержкой и дружбой со стороны Полины, горячей любовью младшей сестры Оли, сильным талантом в рисовании и вообще развитым воображением мальчика.
В школе на новом месте его быстро начинают травить, и хотя дело не доходит до каких-то прямо жестоких издевательств, постоянно ощущать себя объектом тычков и насмешек, вставая рано утром, заранее готовиться к новым испытанием от задир, точно не назовешь хорошим фоном жизни. От учителей ждать помощи не приходится, родители постоянно ругаются, и сквозь стены их ругань слышаться детьми как страшное гулкое рычание зверей. Вот и выходит, что если исключить из списка проблем охоту зверей, проблемы Антона, связанные с жестокостью и душевной глухотой людей, никуда не денутся. Более того, до поры до времени мальчик и вовсе не видит в новых знакомых ничего зловещего и потустороннего, потому что их необычные игры и дружелюбие по отношению к нему позволяют ребенку хоть немного почувствовать себя нужным и расслабленным.
Однако в перспективе полного обращения в зайчика, надо понимать, что это животное - единственное травоядное среди остальных хищников, которые в свою очередь боятся главного, которого олицетворяет козёл, образ которого в свою очередь издавна считается символом Сатаны.
По некоторым причинам у родителей нет ни желания, ни возможностей уезжать из поселка по крайней мере до той поры, пока не исчезнут с радаров рэкетиры. Наверное, серьезная болезнь либо угроза смерти кого-то из детей могла бы сподвигнуть родителей искать помощи за пределами деревни. Ведь несмотря на все распри между супругами и строгостью в отношении детей, последние очень любят Олю и Антона. Однако, будем честны, если даже у намного более смелых и успешных в социальном плане Нацуно и Кеичи получилось далеко не все из того, что могли бы провернуть эти ребята, у Антона, каким мы его видим на протяжении почти всей новеллы, не хватит пороху провернуть симуляцию со здоровьем. Если же что-то подобное случилось бы в реальности, то одной проблемой, где на кону стоит жизнь и здоровье, не особо накроешь другую.
Кроме того в новелле можно заметить тягостное ощущение того, что поселок затягивает и других людей, а те, чувствуя свою обречённость, испытывают сосущую их тревогу и раздражительность по этому поводу. Например, Полина незадолго до роковой развязки начинает истерически причитать, что ей не вырваться из этого ужасного места без помощи Антона, хотя, не считая деда-калеки, она чувствует себя более уверенно и успешна в учебе, и через несколько лет вполне могла бы за счет учебных и музыкальных достижений пытаться вырваться из поселка. Но она как будто боится, что до той поры, в ней умрет нечто важное.
Между тем на протяжении всех четырех вышедших пока глав игроку от лица Антона неоднократно предлагаются развилки: ответить на поддевания одноклассников или смолчать. И думается, что в этом кроется главный ключ к преодолению проблем. Посему выходит, как ни крути, а ключ если не окончательному спасению, то к достойной борьбе, является возможность преодолеть свои слабости и начинать отвечать обидчикам, кем бы они не были.
***
Теперь вы можете поддержать меня и отправить донат, чтобы я и дальше могла проводить подобные сравнения и выискивать интересные сходства между персонажами разных тайтлов.