Максим Гамалей
Все более оптимистично и настойчиво звучат новости о перезапуске “Баффи - истребительницы вампиров”. Ещё 3 февраля Deadline сообщил, что во главе проекта встанет оскароносная Хлоя Чжао. Что же получится из этой затеи? Ведь ответственность за успех оригинального сериала принято возлагать на его сценариста и режиссера Джосса Уидона. Совсем недавно мы поднимали тему роли автора. Давайте же посмотрим на примере Уидона насколько и на что влияет создатель в массовой культурной индустрии.
Кто Вы, мистер Уидон?
Нынешнему зрителю Джосс Уидон известен как человек сомнительных моральных качеств, ответственный за темные пятна на репутации франшиз “Чужой”, Marvel и DC. Но до своего падения это была знаковая фигура. Он стал революционером фантастики и фэнтези на рубеже веков. Изменил отношения авторов и фан-сообщества. Бессмертную славу ему принесла трагическая история съёмок и показа лучшего фантастического сериала в истории человеческой культуры (это не обсуждается) и выпуск ироничной “Хижины в лесу”. Пожалуй более полно ретроспективный взгляд на фигуру Уидона, во всём её противоречии, даёт материал Лилы Шапиро.
"Музыкальный блог Доктора Ужасного"
Было бы нечестно требовать от читателя просмотра более сотни эпизодов сериалов и десятков часов фильмов. Пусть и знаковых. Найти ответ на наш вопрос можно на более компактном примере. Тем более, что в эпоху информационных пузырей мир полон скрытых жемчужин. Одной из них и будет сорокаминутный мюзикл "Музыкальный блог Доктора Ужасного" (оффсайт), выпущенный в формате вэб-сериала.
Эта небольшая история рассказывает о восхождении супер-злодея Доктора Ужасного (Нил Патрик Харрис). Он противостоит супер-герою Капитану Молоту (Нейтон Филлион) и пытается разобраться в чувствах к девушке Пэнни (Фелиция Дэй), с которой постоянно сталкивается в прачечной. Проходя через серию испытаний и трансформаций все герои раскрывают истинную сущность себя и своих мечтаний.
Однако Эмми в 2009 году "Доктору" принесли обстоятельства его появления на свет. Во-первых, сериал создавался во время голливудской забастовки сценаристов 2008 года. В реализации этого проекта без участия крупных студий Уидон увидел лучший вклад в общее дело, который мог дополнить пикеты бастующих.
Во-вторых, это проект который реализовывался на деньги только продюсерской компании режиссера. Участие его друзей, членов семьи и откликнувшихся звезд было добровольным. На условиях соглашения о начале выплат процентов от прибыли после превышения доходами бюджетных затрат.
И наконец, его выход происходил во время, когда компьютеры были большими, а пропускная способность сети маленькой. Уидон воспользовался опытом Дэй, выпускавшей к этому времени свой вэб-сериал "Гильдия". Заработок на монетизации показов был ещё в новинку. Но именно проект Уидона открыл для индустрии и широкой публики особенности и потенциал интернет-пространства. Здесь было место для проектов, которые не могли получить поддержки титанов Голливуда. Правда, сегодня мы знаем, что это оказалась не свершившаяся революция. И вместо одних больших студий в интернет пришли другие. Тем не менее история создания "Доктора" захватывает не меньше сюжета и стоит того, чтобы с ней познакомиться подробнее. И понять, почему он остаётся любим зрителем.
Так из чего же состоит авторский почерк Уидона, видимый и в "Музыкальном блоге Доктора Ужасного"?
Из аутсайдера в центре внимания
Протагонистом выбранной истории является начинающий супер-злодей Доктор Ужасный, обладатель “степень по ужасности”. С одной стороны он маргинален относительно общества, в котором живёт его альтер эго парень Билли. С другой стороны, Доктор не вписывается на все сто и в круг Злой Лиги Зла, в которую стремится войти. И это наиболее типичный герой произведений Уидона. Человек, который везде неудобен, но который до конца руководствуется собственными убеждениями и принципами. Правда, всегда ли они приводят к тому порогу за которым открывается “долгая счастливая жизнь”?
Стоит отметить, что сам Уидон таким аутсайдером воспринимает себя. В детстве, он часто не находил языка с братьями и деспотичным отцом. Вынужден был подолгу проводить время в одиночестве. После развода родителей в 9 лет он оказался заперт в Нью-Йорке, где тоже не мог найти себе компанию. В 15 лет, после переезда матери на работу в Англию, оказался в школе-интернате для мальчиков. И хотя, по признанию Уидона, испытывал трепет перед британцами и радость от перспективы стать частью их сообщества, так и не смог адаптироваться к инокультурной среде. Только в университете, всё то, что делало его изгоем раньше, стало достоинствами, обеспечивающими популярность. Как бы то ни было, но Уидон считает, что:
Красивые откровения о силе часто пишутся парнем, которого пинали и у которого не было никакой силы.
Из предпочтения самоорганизующегося хаоса любому порядку
Самой заметной идеей работ Уидона является отрицание прогрессивной пользы порядка, моральной стройности и значимости больших организованных институтов. Борьба против порядка, за изменение “status quo, поскольку status не есть quo” - пламенная позиция Доктора. Его единственное предложение - анархия вместо разрушительной системы. Для героев Уидона сложный беспорядок реальной человеческой жизни, противопоставлен упрощённой структуре мира корпораций, правительств и их агентов. Даже движимых заботой о людях. Это идеал, за который стоит бороться. Такое отношение роднит его с ценностями братьев Коэнов.
Отражает ли это политические взгляды самого Уидона? Полностью. Сами оценки его творчества нередко разнятся в зависимости от либеральности изданий и критиков. Уидон выступает против повестки, но за либеральный феминизм. Он критикует республиканцев, ситуативно поддерживает демократов, а по настроению может выступить и за социализм. И даже видит ответственность прославивших его жанров на рост авторитаризма в современном мире. Собственно, можно с полной уверенностью сказать, что кино представляет взгляды автора даже очевиднее его собственных заявлений. Так как именно антисистемный протест характеризует аморфные убеждения Уидона, более чем любой конкретный ярлык и набор политологических терминов.
Из единой для всех работ жёсткой структуры
И это кажется прямым противоречием предыдущему пункту. Если герои Уидона сражаются против унифицирующей бездушной системы, то делают это они в рамках строгой нарративной структуры. Сериал, фильм, короткометражный мюзикл. Не суть важно. История всегда будет организована одним и тем же образом. Собственно, хронометраж и структура “Музыкального блога” представляют её в дистиллированном виде. Но становится ли рассказанная так история одной и той же?
В интервью 2012 года Wired, Уидон приподнимает завесу над этой узнаваемой однообразностью. Выросший в семье сценаристов он никогда не учился, но всегда знал какой должна быть хорошая история. Использование строгой повествовательной структуры видится автором как инструмент. Он освобождает и автора и зрителя от необходимости следить за ходом действия. Заставляет больше внимания уделять переживаниям, ситуациям, поступкам,их оценке и рефлексии. Таким образом, истории Уидона различаются как люди. Они совершенно не похожи внешне и по характеру, но внутри у всех одинаковый по устройству скелет. В уже цитируемом интервью Entertainment Weekly 2013 года, Уидон даёт понять, что это больше, чем просто принцип:
Кто-то однажды спросил есть ли у меня что-то вроде веры, и я сказал, что верю в повествование. В повествование, которое больше меня, которое живо и, я верю, само собой сложится.
Из неизменно присутствующего юмора
Юмор - это очень важный элемент авторского стиля Уидона. Он постоянно поджидает вас в диалогах. Причем может крыться в форме подачи. Так Капитан Молот постоянно поясняет собственные каламбуры и плоские шутки. Юмор может скрываться в игре слов, противоречии сказанного и показанного. Строиться на отсылках к реальности зрителя. Может проявляться в виде совершенно неожиданной буффонады. За которой в “Музыкальном блоге” стоит проследить. Очень характерным способом использование юмора для Уидона является включение в сюжет абсурдных, а порой откровенно идиотских фрагментов. В “Докторе” на себя эту роль берет хор, озвучивающий послания Плохого Коня, лидера Злой Лиги Зла. При этом чем ближе к концу рассказа, тем больше комедия сменяется трагедией.
Однако Уидон не видит свои работы комедиями. Он отмечает, что в чистом виде и серьезное высказывание, и абсурдное шутовство лишены смысла.
Из героев, которые не все доживут до конца
Это характерный элемент драмы Джосса Уидона. Сила воздействия смерти полюбившегося героя была открыта им ещё в ранних самостоятельных работах эпохи смены веков. Конечно, из персонажей первого плана никто не чувствует угрозы. Но уидоновские ружья всегда направлены на кого-то из душевных ребята второго плана. Хотя относительно главных героев… никогда длится только до впервый раз. И “Музыкальный блог Доктора Ужасного” способен удивить.
Хотя сам Уидон и выступает против своей репутации “убийцы персонажей”. Он отмечает, что это один из основных драматических приёмов со времён Шекспира как минимум. А пока фанаты продолжают искать причины этого явления, строить рейтинги и классификации смертей в Уиденавёрс.
Из постоянной деконструкции
Джосс Уидон, работая в рамках жанрового кино, постоянно играет с его основными тропами, образами и приметами. Он не обманывает зрителя, исключая привычные элементы, как это делает Джей Джей Абрамс. Чаще всего он переносит в видимую часть действия то, что обычно приём или конвенция пытается скрыть. Но превращая содержание в форму, он наделяет его новым содержанием. Так на пике столкновения Капитана Молота и Доктора Ужасного, Уидон озвучивает механизм соперничества героев повествования. И это позволяет придать рельеф, большую глубину их конфликту.
Самым интересным в “Докторе” является деконструкция Уидоном его же собственных клише и тропов. Одиночка вместо команды. Женский персонаж, сила которого не очевидна. Хотя из комикса “Penny: Keep Your Head Up” мы знаем, что сострадание Пэнни и есть её суперсила. Взгляд на проблему со стороны отрицательно персонажа. А Доктор, при всей душевности его альтер эго Билли, остаётся злодеем.
Поднимая вопрос о жанровых возможностях Уидон полагает, что с помощью отстранения фэнтези и фантастике:
Вы абсолютно точно можете добраться до сути чего-то очень странного и очень личного, потому что у вас есть эта дистанция.
Из духовного и социального скептицизма
Вопрос разрушения моральных икон - один из наиболее часто поднимаемых Уидоном. В “Докторе” мы не видим традиционной критики религии. Но диалоги с Пэнни показывают, что люди могут испытывать одинаковой силы чувства по отношению к полярным ценностям. Третий акт содержит хорошо заметную критику СМИ, как силы конструирующей привязанности и общественное мнение.
Такое отношение к “большим нарративам”, общепринятым иконам, человеческой памяти, религии и духовности часть мировоззрения и позиции Уидона. В многочисленных интервью, он демонстрирует социальный пессимизм. Уверенность в неизбежном самоуничтожении человечества. Восхищаясь чужой верой, признаёт что не испытывает религиозного чувства сам. И будучи атеистом, готов мириться с религией пока она не приходит к нему сама.
Из внимания к обывателю
При ограниченном экранном времени, “Доктор” уделяет внимание члену союза приспешников Мокрому. Несколькими штрихами в диалогах и кратких сценах, автору удаётся раскрыть чувства, образ жизни и переживания подручного супер-злодея. Да и сам главный герой ярко характеризуется через параллель с Джонни Сноу, который ошибочно считает себя основным врагом Доктора. В то время как доктор видит таковым Капитана Молота.
Что в итоге?
Таким образом, мы с вами можем увидеть, что авторский стиль Джосса Уидона, который легко читается в этом маленьком произведении, формируется из устойчивых приёмов, характерных принципов и типичных тем. А они в свою очередь, складываются под воздействием мировоззрения и личного опыта автора. И любая попытка понимания произведения к созданию которого он приложил усилия, невозможно без удержания перед внутренним взором, этого краткого резюме индивидуальных творческих и личностных особенностей автора.
Никакое перечисление особенностей киностиля не заменит знакомства с произведением.
“Музыкальный блог Доктора Ужасного”. Сборка 3 эпизодов, английский язык и русские субтитры. Из видео канала MasterLingua Языковые курсы за рубежом Опубликовано 8 апреля 2015 года.
Есть ещё много черт, которые остались за рамками этого эссе. Маниакальное внимание Уидона к языку. Стоит посмотреть, послушать как в его фильмах разнится речь каждого персонажа. Создание из-за бюджетных ограничений фантастического антуража из вещей обыденных, переделанного реквизита других проектов, мелких деталей и случайных предметов. Посмотрите только на задний фон записей Доктора. Постоянная работа с полюбившимися актерами. Каждый его фильм или сериал - место дружеской встречи с теми, кто памятен по другим работам. Как много в “Музыкальном блоге” знакомых лиц. И сколько их них будут встречаться в последующих проектах Уидона.
Теперь, найдя ответ на вопрос заголовка, мы можем посмотреть на другие фильмы и сериалы, над которыми он работал.
Узнаваем ли авторский почерк Джосса Уидона?