В 1939 году вышел последний роман знаменитого автора вестернов Зейна Грея. Он назывался «Вестерн Юнион» и был посвящен строительству трансконтинентальной телеграфной линии в 1861 г. Права на экранизацию за 40 тысяч долларов приобрела кинокомпания 20th Century Fox. А осенью того же года Зейн Грей умер от болезни сердца.
Вице-президент по производству 20th Century Fox Дэррил Занук плотно опекал проект фильма с самого начала. Однако для ежедневного контроля он назначил продюсера Гарри Джо Брауна. Его сын, Гарри Джо Браун-младший, так отзывался об отце: «Он много знал о вестернах, снимая их примерно с 1920 года и почти до самой смерти [апрель 1972 года]. Он знал, где находятся нужные скалы и пустыни, где взять лошадей и как доставить людей на место съемок. Все, что касалось видов — естественная красота земли, красные скалы, ручьи —было очень важно для вестернов моего отца. Некоторое время спустя многих из этих локаций не стало». Продумать экранизацию продюсер поручил штатным сценаристам Куртису Кэньону и Кеннету Ёрлу. В декабре 1939-го они подготовили краткий синопсис.
Затем Браун велел Роберту Карсону, талантливому писателю, соавтору сценария оскароносного фильма «Звезда родилась» (A Star Is Born, 1937), написать развернутый тритмент. В феврале 1940-го года тот был готов для рассмотрения. Занук остался недоволен тем, что прочитал. Он сформулировал шесть страниц критики: «Каждую вторую страницу мы оказываемся в фальшивой мелодраматической ситуации. Держу пари, что у нас больше фальши, чем было в «Юнион Пасифик»… Мы должны забыть о том, чтобы сделать это историей компании Вестерн Юнион… сделайте великую историю группы персонажей, которые волей судьбы оказались вовлечены в это предприятие. Это должна быть мужская история о мужчинах». Занук предложил убрать всех женских персонажей и попросил исключить странную второстепенную сюжетную линию с участием мормонов, которые спасают положение в последнюю минуту.
В июне 1940-го г Карсон завершил первую версию сценария. Коммерческие инстинкты взяли верх, и сюжет оказался насыщен индейцами, бандитами и прекрасной леди, которая стала еще привлекательнее, благодаря редкости сцен, сосредоточенных на ее присутствии. Протагонистами были выставлены два мужчины, вовлеченных в строительство телеграфной линии - неженка инженер Ричард Блэйк и мужественный ковбой с тайной за пазухой Вэнс Шоу. Поскольку действие происходит во время Гражданской войны, антагонистами стали негодяи, действующие по указке конфедератов. Уже упомянутая леди, сестра строительного босса, Сью Крайтон, взяла на себя функцию приза в борьбе мужчин.
Режиссером был назначен Ирвинг Пичел, выпускник Гарвардского университета 1914-го года, актер с интересом к режиссуре, нанятый 20th Century Fox в качестве контрактного постановщика фильмов. Совместно с Карсоном он сосредоточился на том, чтобы сделать сценарий соответствующим видению вице-президента по производству. Занук оставался недоволен тем, что в планируемом фильме слишком много говорят, но мало действуют. Всё лето 1940-го прошло в дискуссиях и переписывании сценария. Наконец, терпение Занука исчерпалось, и он нанял для внесения изменений известного автора остросюжетных романов Горация МакКоя. Его повесть «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?» (1935) стала заметным литературным явлением. 7 сентября появилась окончательная версия сценария «Вестерн Юнион». И приблизительно в то же время сменился режиссер.
В 1940-м году Фриц Ланг, выдающийся кинематографист, эмигрант из Германии, закончил работу над высокобюджетным вестерном «Возвращение Фрэнка Джеймса». Его контракт с 20th Century Fox на этом истек и в воздухе повис вопрос о продолжении сотрудничества. Остроту ему придавал скандал связанный с расследованием Конгрессом США антикапиталистических активностей в Голливуде. Ланг попал в списки подозреваемых в участии в коммунистической организации. Вместе с ним там были такие знаменитости, как Хэмфри Богарт, Фредерик Марч, Джеймс Кэгни. Обвинения с самого начала выглядели выдумками воспаленного воображения, но неприятности доставили. Ланг публично высказался следующим образом: «Несколько лет назад меня обвинили в том, что я нацист. Для беглеца из нацистской Германии, обвинение было нелепым. Новое обвинение еще более нелепо. Я ненавижу Гитлера — я ненавижу Сталина — я ненавижу всех диктаторов и диктатуры! Предыдущий декабрь, когда я стал гражданином США, оказался самым важным в моей жизни. Я поклялся защищать Конституцию и американский флаг. Я не приносил другой присяги.»
Дэррил Занук понимал всю абсурдность обвинений, «Возвращение Фрэнка Джеймса» он оценил, как качественную постановку, поэтому в августе подписал с Лангом продление контракта. Проектом, на который режиссер получил назначение, стал «Вестерн Юнион». В интервью Питеру Богдановичу он так вспоминал о нём: «Фильм был снят по книге Зейна Грея, но в картине не использовано ничего из нее, кроме названия. Я забыл, кто написал сценарий, но им пришлось придумывать много всего, потому что на самом деле ничего особенного во время строительства линии не произошло, за исключением того, что закончилась древесина для телеграфных столбов... и единственное, что мешало прокладке, было изобилие клещей на буйволах; буйволы чесались и терлись об столбы, от чего столбы падали. И это все, что случилось. Естественно, в картине показано гораздо больше. В любом случае, когда фильм был закончен, я обнаружил, что прокладка линии не заняла и половины того времени, которое заняли съемки картины!»
Зейн Грей лично выбрал Рэндольфа Скотта на роль Вэнса. В 1932-35 гг актер снялся в серии вестернов категории Б кинокомпании Paramount по предыдущим романам автора. Видимо, Грею эти экранизации понравились, и он считал Скотта лучшим кандидатом на роль в новой. Дэррил Занук уважил желание вскоре скончавшегося романиста. Скотт вполне вписывался в образ Вэнса, который хотел показать Занук. «Шоу должен быть персонажем, похожим на парня (Джона Уэйна) из «Дилижанса», — писал вице-президент продюсеру Гарри Джо Брауну в конце 1939 года: «Тихий, мало говорит, но мы знаем, что он смертельно опасен. Он не должен исправиться, напротив, оставаться до конца ренегатом, но чертовски славным парнем, без намеков на исправление».
Парень с Востока, Ричард Блэйк, должен был стать противоположностью Вэнса. Занук нашел отличного кандидата на эту роль – Роберта Янга, часто игравшего хороших парней. Ему регулярно доставались девушки в фильмах, и «Вестерн Юнион» не должен был стать исключением. Следует отметить, что для Янга работа на 20th Century Fox явилась приятной командировкой из опостылевших павильонов студии Metro-Goldwyn-Mayer, где он трудился по контракту. А знакомство с Рэндольфом Скоттом, одним из успешных актеров фрилансеров Голливуда, заставило Янга задуматься о том, чтобы позднее самому уйти на вольные хлеба.
Подбор актеров был практически завершен к тому времени, как режиссерское кресло досталось Фрицу Лангу. Единственная существенная роль, на которую он пригласил своего человека - роль Сью Крайтон. Занук планировал отдать её Бренде Джойс. Однако, по настоянию режиссера, она досталась старлетке Вирджинии Гилмор. Это было возвращение Ланга к своей немецкой практике «открывать молоденьких звёздочек» в каждой новой ленте. Они встретились в 1939 г, когда Вирджинии едва исполнилось 20 лет. Она стала его протеже. Ланг устроил её танцовщицей в труппу Сэма Голдвина. За его счет она посещала танцевальные уроки и сделала пластику зубов. Отдел рекламы Голдвина объявил, что ноги новенькой застрахованы на миллион долларов, и Гилмор выиграла ежегодный приз, спонсируемый Фондом физической культуры Голливуда, за «лучшие ноги в индустрии». Отсюда ее прозвище: «Ногастая Гилмор».
Но ноги были только частью её достоинств. «Она, как известно, любила высокопарную литературу», — писал Рок Бриннер в биографии своего отца Юла Бриннера: «В то время, когда инженю в основном ценились не за свои когнитивные способности, её поэзия, вдохновляемая Лангом, была замечательной, по крайней мере, для юной девушки. Сам Сэмюэл Голдвин описывал ее как «добрую американскую красавицу с мозгами, которая даже пишет стихи». Генри Роджерс, который, как личный публицист Ланга, отвечал за выпуск пресс-релизов о его деятельности, вспоминал: «Вирджиния была очень привлекательной девушкой, но я почему-то никогда не мог понять отношений между ними. Он был намного старше ее. Казалось, они вообще не подходят друг другу. Она выглядела как типичная американская школьница, а он был пруссаком с моноклем в глазу».
Съемки начались 17 октября 1940-го года. Лангу, по его словам, указали, что студия «желает дать зрителям то же, что и всегда — с некоторой новой отделкой». Архитектура проекта была утверждена; режиссеру оставалось только выступить в роли строителя. Занук велел Лангу сделать картину «так же экономично, как мы сделали Фрэнка Джеймса» и отправил в штат Юта, в места реального строительства телеграфной линии. Когда актеры и съемочная группа обосновались недалеко от городка Канаба, Ланг, наконец, избавился от плотной опеки начальства и сделал все возможное, чтобы получать удовольствие. Ему достался тот же оператор, с которым он познакомился на съемках «Возвращения Фрэнка Джеймса» - Эдвард Кронджагер. Они отлично ладили. Эдвард был мастером цветных съемок, и Ланг со временем стал сильно доверять вкусу оператора. Режиссер фактически отказался от своего собственного стиля, полностью доверив визуальную составляющую Эдварду. Так работа шла быстрее, расходы на повторные дубли сильно уменьшились. Во время перерывов Ланг ездил на экскурсии в близлежащие индейские резервации. А также наслаждался присутствием Вирджинии Гилмор.
По своей обычной привычке к натурализму, Ланг заставил Рэндольфа Скотта помучиться. Актер пожаловался заезжему журналисту Джону Френчи: «Быть первопроходцем, без сомнения, прекрасно и это благородное призвание, но по сравнению с этой работой “Дэниел Бун” [один из предыдущих вестернов Скотта] был просто перекусом». В одной из сцен Скотту пришлось держать связанные руки над костром, чтобы сжечь веревку. Дочь Джона Форда - Барбара - вспоминала, как в начале 1970-х годов они смотрели «Вестерн Юнион» по телевизору вместе с отцом, и тот сказал ей: «Это запястья Рэнди, это настоящая веревка, это настоящий огонь…».
Многие приобрели незабываемые воспоминания, когда Ланг для съемок сцены пожара в лесу распорядился сжечь почти что настоящий лес. Сам он от этого эпизода устранился, поручив руководство своему ассистенту Отто Брауеру. На заднем дворе студии 15 акров земли были декорированы недавно срубленными деревьями и кустами, от которых активно избавлялись землевладельцы округа Лос-Анжелес, расчищавшие участки под строительство. Затем эти декорации подожгли. Хотя всем актерам раздали асбестовые перчатки, однако ожогов избежать не удалось. В одной из сцен лишился бровей Роберт Янг. Рэндольф Скотт и Дин Джаггер (исполнитель роли Эдварда Крайтона) после съемок поняли, что тоже где-то обожглись.
Завершались съемки в Голливуде, в павильонах 20th Century Fox. Они были интерьерными, не сложными, казалось, финиш близок. Но тут Ланг получил от Занука 9-и страничный меморандум, в котором были перечислены 50 кадров которые требуется доснять или переснять. Вице-президент внимательно следил за проектом. Он осматривал все, что снималось, и имел собственное видение конечного продукта. Так до этого с Лангом никто не обращался. Он чувствовал, как из творца превращается в винтик. Но деваться было некуда. Лишиться высокооплачиваемой работы режиссер не рискнул. Все что требовалось, он доснял.
Так «Вестерн Юнион» стал в три раза смешнее, чем любой другой фильм Фрица Ланга. Большая часть юмора плутовская, меньшая - банальная. Множество кадров с седым поваром (в исполнении Слима Саммервилла), чье кривляние предназначено для комического контраста, было порождением Занука. Список повторных дублей главным образом сводился к перечислению дополнительных крупных планов.
Во время монтажа ленты Лангу пришлось попотеть. Занук зачастил в монтажную, и его видение сцен не всегда совпадало с таковым у режиссера. Ланг нервничал, но мало что мог сделать. Свое раздражение он выплеснул на Джина Фаулера–младшего, ассистента редактора. Однажды режиссер потребовал вставить в последовательность кадр, которого ассистент редактора никак не мог найти. Более того, Фаулер-младший заявил, что такой кадр существует только в воображении Ланга. Возникла ссора, подпитываемая тем, что режиссер считал ассистента редактора человеком Занука, подосланным в монтажную, чтобы всячески отстаивать видение вице-президента. Когда выяснилось, что искомый кадр действительно не был снят, а Фаулер-младший вполне лоялен режиссеру, они с Лангом помирились и даже стали друзьями.
Накануне выпуска фильма в прокат Занук был не в очень благостном настроении. Превышение производственного бюджета (и так немаленького – около 1 млн. долларов) составило 60000 долларов. Постпродакшен оказался затянут по времени. Премьера состоялась в Нью-Йорке лишь 31-го января 1941 года. К счастью, сборы не разочаровали. Фильм оказался даже прибыльнее «Возвращения Фрэнка Джеймса».
«Вестерн Юнион» стал главным хитом 20th Century–Fox в 1941 году. Рецензии были почти единодушно положительными, с особой похвалой в отношении Скотта. New York Herald Tribune писала: «Рэндольф Скотт особенно хорош в роли исправившегося негодяя». New York World Telegram отмечала: «Неважно, сколько вестернов вы видели, «Вестерн Юнион», безусловно, один из лучших из них... Игра Рэндольфа Скотта вряд ли могла быть лучше». The New York Times буквально пела дифирамбы: «Потрясающий боевик на открытом просторе. Рэндольф Скотт, который все больше становится похожим на Уильяма С. Харта, здесь изображает одного из самых жизненных и самых заметных персонажей в своей карьере». New York Morning-Telegraph не отставала: «Если память не изменяет, это один из немногих случаев, когда мистер Скотт теряет девушку и погибает в перестрелке. Он так красив, что обычно оказывается, что убивают кого-то другого. Явный прогресс, или искусство, или что-то в этом роде, и с этим не поспоришь».
Успех фильма укрепил положение Фрица Ланга в Голливуде. Для Рэндольфа Скотта он означал богатое будущее в качестве актера фрилансера. Вирджиния Гилмор стала востребованной актрисой. А 20th Century–Fox и лично Дэррил Занук утвердились во мнении, что они знают, как надо делать цветные вестерны.
(с) Свен Железнов
Ваши лайки и поддержка очень важны для нас!
Читайте другие статьи:
Ворота в Голливуд: Рэндольф Скотт
Уайатт Эрп наводит порядок: “Маршал границы” (1939)
Вестерн о приключениях на железной дороге: “Юнион Пасифик” (1939)