10 июня 1929 года в московском посёлке Черёмушки родилась Людмила Георгиевна Зыкина. Семья была далеко не богемная: отец, Георгий Петрович, работал на хлебозаводе снабженцем, мать, Екатерина Васильевна, — санитаркой-нянечкой в больнице. В той коммунальной квартире, где на одну кухню приходилось несколько семей, песня стала почти священным ритуалом — гости не расходились без хорового исполнения «Калинки» или частушек. Именно там, под стук посуды и щебет голосов, впервые зазвучал голос Людмилы, и она поняла, что одно дело — слушать, другое — быть услышанной.
Токарь Люда
Когда в 1942-м вся страна стояла в огне, 13-летняя Люда окончила школу рабочей молодёжи и пошла токарем на Московский станкостроительный завод имени Орджоникидзе. Она училась шесть дней в неделю, и мало кому могло прийти в голову, что Люда — не только ударница труда, но и девушка с выдающимся слухом и музыкальным чутьём.
Потом были госпитали — она работала санитаркой в Центральном военном клиническом госпитале им. А.А. Вишневского, затем швеёй в Кащенко: на этих работах по ночам она пела сама себе под глухой стук машинок и клокот бойлеров.
Крошечный шанс, большая победа
В 1947-м восемнадцатилетней Людмиле выпал шанс: Всесоюзный конкурс молодых исполнителей. На конкурс прислали сотни заявок, но после отборочных прослушиваний её одну — единственную — пригласили в хор имени Пятницкого. Представьте себе: соревнуешься с восемью сотнями мужчин и женщин, и... выигрываешь!
Уже в 1948-м вместе с хором Зыкина участвовала в фестивале «Пражская весна». Это был её первый в жизни выезд за границу. Публика застыла от восторга, когда Людмила запела...
В 1949-м случилось горе: умерла её мама, и от сильного горя у Закиной пропал голос. Девушка ушла из хора, устроилась в типографию, а по ночам смотрела на ноты, пытаясь вернуть душу через музыку. Два года ушли на работу и борьбу с тишиной. Целых два года. Но Людмила не сдалась, и к 1951-му голос вернулся, а она стала солисткой Радио-хора (впоследствии «Песни России»), где её наставником стал хормейстер Николай Кутузов.
Звезда зажглась
Первый сольный выход в эфир состоялся в 1952-м: старинную частушку Людмила исполнила так искренне, что сразу завоевала сердца слушателей. Через три года на виниле вышли её первые пластинки: «Ты подуй-подуй, ветер низовой» и «Ах, кабы на цветы да не мороз», — и теперь её имя уже не пряталось в списке участников хора, а сияло на обложке студийной пластинки.
К середине 1950-х у Зыкиной сложился неповторимый стиль: глубокий бархатный тембр, театральная отточенность жестов, уважение к народной традиции и интуитивное чувство драматургии каждой песни. В 1955-м её записи регулярно звучали на радиостанциях, а по вечерам к дому на Пятницкой сходились слушатели, чтобы услышать её живой голос.
С 1960 года карьера Людмилы Зыкиной вышла на новый уровень. Тогда же, после успешного выступления на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, она получила звание лауреатки третьей степени и была приглашена в Москонцерт в качестве солистки. Это означало постоянные концерты на лучших сценах страны, регулярные эфиры по радио и телевизору, и постоянный контакт с самой широкой аудиторией.
В 1963 году в программе «Весенние ветры», организованной в саду «Эрмитаж», Зыкина впервые исполнила песню «Течёт река Волга» на музыку Марка Фрадкина и слова Льва Ошанина. Изящная интонация, с которой она пела об этой величественной реке, превратила её исполнение в культурный феномен: «Волга» стала для многих голосом самой России.
Песни без границ
Через пять лет, в 1968 году, Людмилу Георгиевну удостоили почётного звания «Народная артистка РСФСР» за вклад в развитие народного искусства. А уже в 1969-м она возглавила фольклорную группу «Поющая и танцующая Россия» на гастролях в ФРГ, где за 250 000 проданных пластинок получила золотую пластинку фирмы «Ариола-Евродиск» и вошла в международное жюри IX Всемирного фестиваля молодёжи в Софии.
Настоящим апогеем признания стало присвоение в марте 1973 года звания «Народная артистка СССР» — высшей творческой награды того времени. Спустя четыре года, в 1977-м, Людмила Зыкина основала и возглавила Государственный академический русский народный ансамбль «Россия», собрав солистов-виртуозов и открыв коллективу путь на крупнейшие международные площадки.
В самый разгар перестройки, в 1987 году, за многолетний труд и исключительный вклад в культуру СССР Зыкина была удостоена звания Героя Социалистического Труда и второй своей — и последней — кавалерской награды ордена Ленина. В постсоветские годы её заслуги продолжали отмечать: орденом Святого апостола Андрея Первозванного (1998) и тремя степенями ордена «За заслуги перед Отечеством» (1997, 1999, 2009).
До последнего
Даже в почтенном возрасте Зыкина не сбавляла темп. Ансамбль «Россия» под её руководством отправлялся в турне по пяти континентам, вновь и вновь доказывая, что русская народная песня универсальна и может звучать в любом уголке мира. Завершила она свой творческий путь за пару месяцев до смерти, последним выступлением в Кремлёвском дворце съездов, где поклонники стоя благодарили легендарную певицу, верную своей публике до последних дней.
1 июля 2009 года, в возрасте 80 лет, Людмила Зыкина ушла из жизни. Прощание с ней собрало тысячи поклонников на Новодевичьем кладбище, и каждого из этих людей когда-то тронул за душу её незабываемый голос, ставший символом целой эпохи.