Сидим как-то с соседом по даче дядей Витей, под яблоней. Он семечки щёлкает, я чай пью. Глаз зацепился за его старое кресло: деревянные подлокотники, выгоревшая ткань, немного покосившаяся спинка.
—Слушайте, — говорю, — я такое на маркетплейсе видел. За 45 тысяч. Один в один!
Дядя Витя поперхнулся:
—Да я его хотел спалить, на нём даже кот больше не спит...
И тут меня, как говорится, озарило. Мы с вами выросли в этом — в этих креслах, сервантах, коврах на стенах. Мы над этим смеялись, от этого избавлялись. А теперь? А теперь дизайнеры разводят руками: "Да это же винтаж! Настоящая классика!"
Забавно, правда? То, от чего мы бежали, теперь догнало нас с другого конца — как модный интерьерный тренд.
👆 Мода, знаете ли, штука цикличная. Только раньше у нас это было "по умолчанию", а теперь — по запросу. За деньги. И с аплодисментами.
Почему так вышло — сейчас разберёмся. И да, я всё ещё думаю, не купить ли у дяди Вити это кресло? 🤔 Пока он не передумал.
Почему мода возвращается?
Говорят, время всё расставляет по местам. Вот и с мебелью так. То, что раньше казалось позором, теперь стало гордостью. Причём такой, что на досках объявлений можно встретить: "Продаю кресло 1974 года. Винтаж. Эстетика 60-х". И ведь не шутка — эстетика действительно вернулась.
Советские вещи делались из расчёта: дёшево, быстро, просто. Геометрия — прямая. Дерево — настоящее. Формы — почти военные, без сантиментов. Это не было стилем, это была необходимость. А теперь, спустя годы, именно эта простота и стала козырем. Потому что всё устали от лишнего.
Сегодня дизайнеры говорят "чистые линии", "естественные материалы", "отсылка к середине века". А вы просто вспоминаете бабушкин зал. Тот самый, с сервизом в стеклянном шкафу и креслом у торшера. Забавно, правда?
Кресло с характером.
Дядя Витя, конечно, в моде не разбирается, но своё кресло он не выбросил. Хотел, но не успел. "Да я на нём ещё телевизор смотрел, когда Брежнев жив был", — говорит.
А я на него смотрю и понимаю: оно ведь и правда хорошее. Спинка удобная, сиденье глубокое, ножки деревянные, не фанера. Оно про жизнь, не про глянец.
В 60-е годы кресла делали с прицелом на выживание. Ни тебе пластиковых вставок, ни обивки, которая сгорит от взгляда. А сегодня — под обивку бархат, ножки покрыть маслом, подушку для контраста — и вперёд. Это уже не просто мебель, это "объект с историей".
В салонах такие "реставрированные экземпляры" стоят как новые итальянские.
Но с ними вы не сядете в прошлое — вы сядете в стиль. И знаете, в этом есть что-то по-настоящему уютное. Ведь, как бы мы ни хорохорились, все мы любим посидеть там, где когда-то сидел дед.
Абажур, который пережил войну и евроремонт.
Вот скажите честно: вы бы оставили у себя дома абажур с бахромой?
Такой, как в квартире тёти Нади, висящий под потолком, жёлтый от времени, но гордый — как будто знает, что ему 40 лет и его никто не посмеет снять. Я — да. После одного случая.
Увидел как-то такой в баре в центре — да-да, в дорогом, с бетонными стенами и модными зеркалами. Один в один: ткань, бахрома, форма "бочонком". Спрашиваю у бармена — откуда, мол, такая красота? А он: "Нашли на блошином рынке, дизайнер сказал — будет душа в интерьере". Вот и всё объяснение.
В СССР делали такие светильники, чтобы был мягкий свет. Люди не любили яркость — лампы экономили, глаза берегли. А теперь, спустя десятилетия, мы возвращаемся к тому же: рассеянный тёплый свет, чуть желтоватый, как будто сквозь вечернюю занавеску.
- Не мода — цикличность.
- Не прошлое — честность.
Сервант как символ достатка.
Когда я был маленький, в серванте хранились две вещи: хрусталь и страх. Страх что-нибудь разбить, а хрусталь — чтобы его не трогали. Этот шкаф был не мебелью, а алтарём. В нём пылились бокалы, конфетницы, фотоальбомы и ощущение, что "жизнь удалась".
Сервант в советской семье — это как портрет генерального секретаря в кабинете. Он должен быть. Он — свидетель успеха. И чем больше он блестел, тем больше уважения вызывал у соседей.
А теперь? Сервант — снова в моде.
Но уже с вином, керамикой и книгами без корешков. Его не боятся. Его любят.
Я видел, как дизайнер перекрасил старый советский сервант в глубокий зелёный цвет и поставил в лофт-интерьер с кирпичной кладкой.
Получилось не просто красиво — получилось с характером. Потому что стиль — это не вещь, это история. А в серванте истории хватит на три поколения.
Табуретка из слесарки — теперь в галерее.
В школьной мастерской мы делали табуретки. Металлический каркас, фанерное сиденье, пара швов, краска по металлу — и готово. Тогда казалось: ну и уродство, кто это вообще дома поставит? А теперь я вижу точно такие же в модных галереях. Слово в слово. Винтаж, индустриальный минимализм, ритейл-цена 14 800 рублей.
Что изменилось? Да ничего, кроме отношения. В СССР это была утилитарность — быстро, прочно, не жалко. Сегодня — честный дизайн. Линии строгие, форма функциональна, материалов минимум. Даже фанера теперь — не позор, а "естественная текстура". Продают с подушками, с кожей, в комплекте к журнальному столику.
И ведь самое обидное — у меня такая табуретка стояла в гараже. Я на ней банку варенья перекладывал. Выкинул. А теперь думаю — может, вернуть? Или хотя бы соседу отдать, пока не понял, что это раритет.
Ковёр на стене — это уже не мем.
Ах да, ковёр. Главный герой всех шуток о 90-х. Мы смеёмся: "ковёр на стене — вот уж откуда мы родом". А дизайнеры не смеются. Они ищут. Покупают. Вешают обратно. Только теперь это не "от бедности", а "для уюта".
Когда-то ковры были спасением: они грели, глушили звуки, украшали. На фоне ковра фотографировали младенцев, устраивали семейные застолья и смотрели "Спокойной ночи, малыши". А теперь ковёр снова на стене — в баре, в кофейне, в студии. И всё потому, что он даёт ощущение дома. Того самого. Где пахнет супом, где часы тикают, где никто не гонит.
Я недавно увидел у знакомого ковёр с узором "как у бабушки" — на полу, под журнальным столиком.
И вы знаете… мне стало тепло. Потому что это не просто мода. Это попытка вернуть себе тишину. А ещё — детство. И оно, как оказалось, помещается в ковровую кромку.
________________________________________________________________________________________
Так вот. Мы выкидывали, стыдились, переклеивали, сносили. А теперь ищем, восстанавливаем, гордимся. Потому что прошло время — и вместе с ним ушла спешка. Осталась суть.
Советские вещи делают круг. Как и мода. Только теперь в них не только стиль, но и память. И если у вас где-то пылится кресло, люстра или табуретка — не спешите выбрасывать. Возможно, вы не старьё храните, а тренд. Или ещё лучше — историю.
Что вы бы оставили из старых вещей? Напишите в комментариях — может, у кого-то в кладовке сейчас лежит следующий интерьерный хит.
________________________________________________________________________________________
Другие популярные статьи на канале: