«Давно это было. В послевоенные годы. Страна восстанавливалась. Поля засеивались. Деревни отстраивались. Производство налаживалось. Всё это требовало от каждого жителя нашей огромной страны полной отдачи и веры в правильность пути. В каждом селе, на каждом предприятии, по всей территории Родины мы занимались достижением единой священной цели.
Знаете, я родился в 1945 году. И у меня по сути не было детства. Уже с 6-летнего возраста посещал сельскую школу, а после уроков помогал по хозяйству. Летом чем мог помогал в поле. В 14 лет уже умел обходиться с трактором. То поколение взрослело быстро.
Некогда было игрушками заниматься, хотя советская продукция была самой лучшей. Конструкторы появились позже, но у нас были солдатики металлические, мягкие игрушки и деревянные. Да и вообще. Мальчишки находили палку, брали рубанок и делали модель ружья.
Чтобы восстановилась наша страна и вернулась на рельсы прогресса, был необходим огромнейший вклад каждого советского гражданина. Многие не выдерживали, болели, уходили раньше времени. Нагрузка не всегда распределялась грамотно. Считалось, что все здоровые и готовы к подвигу, что на войне, что на гражданке. Мне было тогда 15 лет – 1960 год.
Вечером сидели на скамейке и слушали, как старшие на баяне играют и песни фронтовые поют. Заметил я, как светится что-то в поле. Крикнул всем находившимся рядом об этом. Там спохватились. Неужели пожар? Побежали, а в поле происходило что-то странное. Светящееся блюдце над ним зависло и яркий луч в землю пустило. Находилось оно где-то на высоте 2-3 метров над землёй. Мы все смотрели и удивлялись. А блюдце повращалось чуть-чуть и резко улетело.
Утром пошли на место это посмотреть, а там ни травинки. Ровный круг на земле – и нет ни сорняков, ни пшеницы – ничего. Голая земля – ровный круг. Решили до следующего года оставить – засеивать уже не было смысла. Осень наступила – на месте появившегося круга так ничего и не выросло. А зимой там снег таял. Везде лежал, а там нет. Люди из села ходили к этому месту – постоят и вроде как энергией заряжались.
Если болело чего, тоже туда шли. Постоят минут 5-10, и всё проходило. Молва об этом «чуде» расползлась, аж стали приходить люди из соседних сёл. Зима прошла, наши почти каждый день к кругу ходили. Ни один житель не заболел. И даже те, у кого проблемы возрастные были или послевоенные – тоже залечили. Не знаю, что за чудо такое этот дискообразный объект оставил.
Я тоже туда пошёл. В груди болело сильно. Врач накануне послушал, говорит: «Воспаление лёгких». Ранней весной дело было. Хотели в областную больницу отвезти. Несмотря на температуру, я оделся и к кругу. Походил в нём, постоял. Вечером уже не было ни температуры, ни болей в груди. Врач на следующее утро послушал – говорит: «Невероятно!» Загадочный круг оставался ещё полтора года после этого.
Мы его засеяли, но ни одно зерно не взошло. И он оставался виден. Словно специально «показывал» себя, чтобы в случае чего люди к нему шли. Ну мы и шли. А когда полтора года прошло, сентябрь был 1962 года, начали пробиваться сорняки на этом месте. Зимой его снег накрыл. А на следующий год уже и пшеница взошла – всё вернулось на круги своя, как бы жалко не было.
Но в 1962 году успели приехать какие-то исследователи. Что-то там изучали, замеры делали, землю собирали из круга. В общем, в конце концов, сказали, что обычная земля, и мы им головы дурим. Ну, сразу видно – городские Фомы неверующие!
Все в округе знали о нашем круге на поле, а они раз ничего не намеряли, значит, мы всё придумали. В общем, больше ничего подобного в своей жизни я не встречал. Об одном только жалею, что исследователи попались неграмотные. В каждом бы поле таких кругов налепить, пускай люди здоровые будут».