"Я знаю, что такое одиночество... Это когда в доме есть телефон, а звонит будильник."
Эта фраза принадлежит актрисе, которую многие знают как королеву сарказма и острот. Но за маской язвительной и резкой женщины скрывалась ранимая душа, познавшая настоящее одиночество. Великая Фаина Раневская – актриса, которая могла одной репликой рассмешить до слез и одним взглядом заставить плакать.
Девочка, которая не хотела быть Фельдман
Фаина родилась в 1896 году в Таганроге в богатой еврейской семье. Ее настоящее имя – Фанни Гиршевна Фельдман. Отец владел фабрикой, магазинами и доходными домами. Маленькая Фанни росла в роскоши, но была несчастлива.
Она с детства чувствовала себя белой вороной:
- Заикалась и стеснялась этого
- Не отличалась красотой, что постоянно подчеркивала мать
- Не получила систематического образования из-за своенравного характера
- Боготворила театр вопреки воле родителей
"Я была толстая, некрасивая девочка. Я не знала, куда девать руки, куда девать ноги. Я не знала, как ходить, как говорить. Я была самой застенчивой из всех детей."
Когда Фаине исполнилось 19 лет, она, вопреки воле отца, уехала в Москву учиться актерскому мастерству. Фамилию Раневская она взяла себе после того, как ветер вырвал из ее рук все деньги, и они, кружась, полетели по улице. "Как красиво они летят," – подумала она тогда, вспомнив героиню чеховской "Вишневого сада".
Актриса второго плана с талантом первой величины
Судьба Раневской в кино и театре парадоксальна. Она сыграла около 30 ролей в кино, и почти все они были эпизодическими. Но каждое ее появление на экране становилось событием.
Ее крылатые фразы из фильмов разошлись на цитаты:
- "Муля, не нервируй меня!" ("Подкидыш")
- "Я не продаюсь... Но я могу отдаться!" ("Весна")
- "Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка" ("Осторожно, бабушка!")
В театре Раневская тоже редко получала главные роли. Но даже играя второстепенных персонажей, она затмевала главных героев. Режиссеры боялись давать ей большие роли – она могла "украсть" весь спектакль.
Одиночество как образ жизни
Личная жизнь Фаины Георгиевны не сложилась. Она никогда не была замужем, не имела детей. Единственной ее семьей была сестра Изабелла, но и та в 1930-х годах эмигрировала во Францию.
Раневская жила одна в небольшой квартире на улице Котельнической набережной. Ее единственными спутниками были книги, которые она обожала, и собаки, подобранные на улице.
"Одиночество – это когда в доме есть телефон, а звонит будильник. Одиночество – это когда хочется погладить кошку, а ее нет."
Она была щедра до расточительности. Раздавала деньги нуждающимся, помогала друзьям и даже незнакомым людям. При этом сама часто сидела без копейки.
Женщина, которая говорила правду
Фаина Георгиевна славилась своей прямотой. Она говорила то, что думала, невзирая на лица и последствия. В эпоху, когда многие предпочитали молчать, она позволяла себе дерзкие высказывания.
Ее острый язык не щадил никого:
- Чиновников от культуры
- Бездарных режиссеров
- Коллег-актеров
- И даже саму себя
Когда ей предложили роль в фильме "Дама с собачкой", она ответила: "Я не могу играть дам, я всегда играю женщин". А на вопрос, почему она не написала мемуары, сказала: "Писать мемуары? Зачем? Чтобы обидеть тех, кого я еще не успела обидеть?"
Признание, пришедшее слишком поздно
Настоящее признание пришло к Раневской лишь в конце жизни. В 1961 году ей присвоили звание народной артистки СССР. В 1992 году, уже после смерти, английская энциклопедия "Кто есть кто" включила ее в список десяти лучших актрис XX века.
Но сама Фаина Георгиевна считала свою жизнь неудавшейся:
"Я недовольна своей актерской судьбой. Я не сыграла ничего достойного. Я недовольна всем. Талант – это неудовлетворенность собой, это то, что заставляет меня каждый раз все начинать сначала."
Последняя роль
Последние годы жизни Раневская провела в одиночестве. Она почти не выходила из дома, редко общалась с людьми. Ее мучили болезни и бедность – пенсия была мизерной.
19 июля 1984 года сердце великой актрисы остановилось. Ей было 87 лет.
На ее могиле на Новодевичьем кладбище установлен скромный памятник. Но настоящий памятник Раневская воздвигла себе сама – своими ролями, своими афоризмами, своей неповторимой личностью.
Она часто повторяла: "Жизнь – это затяжной прыжок из п... в могилу". Но каким ярким был этот прыжок! Каким блистательным и неповторимым!
Фаина Раневская ушла, но оставила нам свой смех – горький, мудрый, очищающий. Смех, в котором больше правды о жизни, чем во многих умных книгах. И этот смех продолжает звучать, заставляя нас и плакать, и смеяться, и думать о самом главном.