Мать была проституткой. Отец в жизни семьи не участвовал. Луи воспитывала бабушка по отцовской линии — та, что еще помнила рабство.
В 1913 году, в новогоднюю ночь, Луи выстрелил в воздух из отцовского револьвера — так, сдуру, на веселой волне. Ему было одиннадцать. Его отправили в «Уэйорс Хоум» — колонию для малолетних цветных правонарушителей. Но это не была тюрьма. Это была та самая поворотная точка.
В колонии был духовой оркестр. Руководитель Питер Дэвис заметил Луи, поставил его сначала горнистом, а потом научил играть на корнете.
Сам Армстронг потом скажет:
«Для меня это было не исправление — это была школа. Настоящая. С музыкой, с целями, с уважением».
Вернувшись к семье, Луи подрабатывал кем придется. Продавал уголь, катал тележки. В 16 лет собрал свой первый мини-оркестр, играл в дешевых забегаловках, на свадьбах, на улицах. Он по-прежнему не знал нот, но слышал музыку — и чувствовал ее нутром.
В 23 он стал лучшим джазменом своего времени. Без студий. Без связей. Без капитала. Только голос, труба — и история, от которой не убежать.