В 1928 году Ленинградский Театр Сатиры (тот, что в доме купца Елисеева, бывший "Невский фарс", еще, правда, не объединившийся с театром Комедии и не ставший театром Акимова) принимает к постановке комедию Якова Мамонтова "Республика на колесах". Пьеса написана совсем недавно, но уже с успехом идет в других театрах страны, она повествует о том, как в годы гражданской войны в одном из украинских сел под названием Бузанивка группа деклассированных элементов создает свою "республику", выбрав президентом харизматичного уголовника Андрея Дудку, который раздает в своей державе министерские должности всем кому ни попадя. Затем он начинает враждовать с лидером соседней Старонивки, где власть построена по тому же принципу, на этом, собственно, и строится коллизия, позволяющая возникнуть ряду комичных эпизодов. Ставить сие действо берется молодой режиссер Борис Шахет (будущий постановщик номеров Московского цирка) под присмотром старшего руководителя Давида Гутмана, в ведении которого в то время находились два сатирических театра, Москвы и Ленинграда. Роль Дудки предназначалась Леониду Утесову, чье имя уже в те годы гремело по всей стране и чей теа-джаз с недавних пор существовал при театре. По замыслу режиссера в этой роли Утесов должен был продемонстрировать публике весь свой богатый потенциал актера и музыканта.
Роли распределили, декорации подготовили, дело оставалось за немногим, спектаклю требовалась песня, способная погрузить зрителя в атмосферу места и времени, при этом соответствующая характеру главного героя. Выбор пал на популярную среди определенной части населения песенку из фольклора обитателей притонов и малин "С одесского кичмана". Думаю, что не последнюю роль здесь сыграл сам Утесов, слышавший и исполнявший какие-то из ходивших в народе начальных вариантов песни. А их действительно было много, исполнителей и того больше, но для спектакля нужен был некий канонический вариант, который мог пройти редакционную цензуру и в то же время не дать песне утратить свое изначальное звучание.
С предложением поработать над текстом обратились к Борису Тимофееву-Еропкину, молодому поэту, уже проявившему себя в роли создателя популярных песен и романсов. У него и самого к тому времени появился интерес к театральной деятельности, он записался в Союз драматических и музыкальных писателей и делал первые шаги в "фольклорном" стиле, обработав знаменитые "Бублики" и написав с Борисом Прозоровским "Станочек". Ко всему прочему, Тимофеев доказал свое умение писать "на рыбу", т. е. подгонять текст под готовую ритмическую основу. А в нашем случае мелодия уже существовала. Ее автором, точнее, автором музыкальной обработки, выпустившим в 1924 году в Тбилиси буклетик с нотами песни, был совсем юный Михаил Феркельман (1908-1977), избравший в начале своей музыкальной карьеры псевдоним Ферри Кельман. Шестнадцатилетние создатели суперхитов - совсем не редкость для того времени. Ровесник Кельмана и тоже соавтор Тимофеева Поль Марсель начал писать песни в том же 1924-м, примерно в таком же возрасте Фаина Квятковская сотворила знаменитую "Машу с самоваром", да и всемирно известная Консуэло Веласкес была не старше их когда создавала Besame Mucho.
Кельман переедет в Ленинград из Тбилиси в следующем 1929 году. Окончив там консерваторию, он начнет учиться в музыкальном техникуме, а затем и в Ленинградской консерватории. В том же 29-м он напишет вместе с Тимофеевым песню "Жизнь прекрасна" и продолжит сочинять и обрабатывать музыкальные произведения. Сейчас он забыт, его если и вспоминают, то в связи со знаменитым племянником, лауреатом многих международных конкурсов пианистом Николаем Петровым. Впрочем, мы несколько отвлеклись, пора уже переходить к основной теме рассказа, который, как вы уже вероятно догадались, будет об истории песни "С одесского кичмана".
А началось всё очень давно, двести лет назад, когда студент Боннского университета Генрих Гейне написал стихотворение "Гренадеры". История про двух солдат наполеоновской армии, бредущих из плена домой, вряд ли была выдумана им на пустом месте. Описанные в ней события происходят в Германии, скорее всего Гейне что-то похожее приходилось видеть или слышать на своей родине и, возможно, не единожды. Нахлынувшие чувства порождают вдохновение и дают поразительный результат - поэту с большой силой удается передать в коротком стихотворении очень многое: горе солдата, не сумевшего живым вернуться в родной дом, его отчаяние и боль от сознания того, что в плену кумир многих солдатских сердец, крушение надежд и ожиданий, тоску по родине, по родным и близким. При этом стоит отметить, что выражая сочувствие потерпевшему поражение императору, Гейне шел против мнения политической верхушки общества, что было проявлением большой смелости с его стороны.
Роберт Шуман, знавший Гейне и использовавший его тексты для песен, не обходит стороной и это произведение и вдохновленный его пафосом пишет музыку, встроив в нее мелодию "Марсельезы". Песня становится необычайно популярной не только в Германии, но и в других странах, доходит она и до России, где в 1846 году тогда еще совсем молодой поэт М. Михайлов делает русский перевод. Спустя годы он еще раз вернется к нему и внесет изменения, именно в таком, исправленном виде стихи и песня доходят до нас и звучат сегодня в исполнении самых известных артистов. В свое время "Гренадеров" пели Шаляпин и Рейзен (в их судьбах песня сыграла немалую роль), эти записи сохранились и многими считаются образцами для подражания. Я выбрал (как обычно) менее известного исполнителя, но мне кажется, что и он очень хорошо передает авторский замысел.
Конечно, перевод Михайлова не остался единственным, кто только не брался за переложение: Афанасий Фет, Лев Мей, Максимилиан Волошин, Валерий Брюсов, Василий Гиппиус, Николай Гумилев и многие другие. Есть и неплохие современные переводы.
Исполнение без музыкального сопровождения Здесь
А по-немецки песню можно послушать Здесь
С началом Первой мировой войны Россию охватывает небывалый патриотический подъем, "Гренадеров" буквально раздирают на части и на их основе создают массу различных стишков, агиток, появляются и исполняемые под музыку куплеты и песни.
Причем "Гренадеров" используют и чтобы посмеяться над противником, и чтобы сопереживать своим. Вот, для примера, один из вариантов рассказа о том, как с немецкого (варианты - турецкого, польского) фронта (вариант - из плена) возвращались два (три) героя:
Шли два героя с германского боя,
С германского боя домой.
И только ступили на границу,
Как немец меня ранил тяжело.
«Товарищ, товарищ, болят мои раны,
Болят мои раны тяжело.
Одна заживает, другая нарывает,
А от третьей придётся умереть.
А дома детишки, жена молодая
Меня ожидает домой.
И пусть ожидают, неважное дело,
Они не дождутся меня.
А вырастут дети и просят у мамы:
– А где ж наш родимый отец?
А мать отвернётся,
Слезами зальётся и скажет:
– Погиб на войне».
Под влиянием таких напевов возникают песни с похожими сюжетами и в уголовном фольклоре. В них чаще всего звучит рассказ о побеге двух товарищей из различных мест лишения свободы. Самый интересный вариант, "С Вапнярского кичмана", некоторые исследователи связывают с легендарным Мишкой Япончиком и эпизодом участия его "воинства" в бою с петлюровцами на стороне Красной армии. Как известно, отряд Япончика захватил станцию и село Вапнярка в Винницкой области (название от укр. вапняк — известняк), но перепившиеся после победы "бойцы" не смогли выдержать контратаки петлюровцев и разбежались, оголив фронт. Сам Япончик с небольшим отрядом попал в засаду, которую ему устроили чекисты у Вознесенска, там же большинство дезертиров и перестреляли. Отголоски этих событий можно было слышать в начале песни:
С вапнярского кичмана
Бежали два уркана,
Бежали два уркана на Одест...
Никакой тюрьмы (кичмана), конечно, в селе не было, но для обозначения направления начало вполне годилось. Малину тоже в некоторых вариантах называли Вознесенской. Первые следы такого "творчества" находятся в упомянутой выше брошюре с нотами, изданной в Тбилиси в 1924 году. А через два года на Соловках выходит книга, написанная Борисом Глубоковским, с подробным описанием уголовном быта, порядков и рассказами о "творчестве" антиобщественных элементов, среди образцов которого есть и песня "Урка".
Автор книги - личность легендарная, талантливый писатель, публицист, актер и режиссер, близко знавший Есенина и имажинистов, работавший у Таирова. Надеюсь, что когда-то и о нем смогу рассказать более подробно. Записывавший вместе с Глубоковским лагерный фольклор Борис Ширяев первым заметил сходство истории о побеге с "Гренадерами", впоследствии он напишет об этом в своих мемуарах "Неугасимая лампада".
Таково вкратце положение дел с текстом к моменту начала работы над ним Тимофеева. Не лишним, думаю, будет сказать, что Борис, свободно владевший немецким, наверняка читал "Гренадеров" в подлиннике и в разных переводах, включая знаменитый Гумилевский, где кроме "мастера" принимали участие и "подмастерья", которых Борис знал довольно близко (Георгий Адамович, Евгений Геркен-Баратынский, Борис Евгеньев (Рапгоф), Георгий Иванов, Адриан Пиотровский, Всеволод Рождественский).
От лишних и не всем понятных слов и фразеологизмов пришлось избавиться. Остались только кичман, малина и уркан. О тухлой малине речи быть не могло, не все понимали и фразу всех разразило грозой (напоролись на засаду правоохранительных органов). Нельзя было оставить и зарой мое тело на бану (тем более, что бан здесь не вокзал, а перекресток дорог в поле, перепутье). Мне кажется, что гроза и товарищ мой верный несколько позже и немного в другом виде перекочевали в "Каховку": Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались, как нас обнимала гроза, но это уже о другом...
Сейчас, конечно, трудно разобраться, что и как Тимофеев скомпилировал, какие куски из каких сочинений позаимствовал, а что добавил от себя, но песня, как и спектакль, прошла цензуру, получила литеру Б «с купюрами»*, и премьера состоялась 11 декабря 1928 года.
- * Главрепертком установил новый метод оценки разрешенного репертуара, вводя следующие категории: «литера А – рекомендуемые [произведения], Б – по своему идеологическому и художественному качеству, не встречающие возражений к постановке, В – развлекательные, социально наименее значимые, идеологически недостаточно выдержанные, Г – агитационные, для деревенского и клубного репертуара»
Если судить по критическим отзывам о постановке, появившимся сразу после премьеры в ленинградских газетах и журналах, то спектакль полностью провалился, достойными внимания были признаны только игра Утесова и исполнение им песни, которую ему удивительным образом удалось ввести в нужное русло. Но с таким мнением трудно согласиться, поскольку провальные пьесы не играют так часто (см., например, октябрьскую афишу 1929-го), под них не отдают другие концертные залы, они не собирают аншлаги и с ними не ездят на гастроли. Да и сам Утесов в воспоминаниях рассказывал, что случалось играть и по два спектакля в день. А уж про песню и говорить нечего, ее популярность зашкаливала. Ее исполнение Утесовым становится темой огромного количества рассказов и анекдотов. Кто только не пересказывал историю о знаменитом концерте в Кремле, когда певцу трижды передавали просьбу спеть "С Одесского кичмана", а он отказывался, ссылаясь на запрет начальства. Когда же ему сообщили, что просит тот, у которого начальства не существует, то исполнять пришлось аж три раза, такой был успех (летчики в унтах, пляшущие на столах в такт мелодии - отдельный эпизод, добавляющий масла в огонь рассказа). Зато появился повод утереть нос руководству, запрещавшему эту песню...
После успеха спектакля песня зажила самостоятельной жизнью. В ней периодически появлялись новые куплеты, иногда текст полностью меняли, придумывая новый "на злобу дня". Знали ее и в русском зарубежье и тоже переделывали, но направленность была, конечно, другой:
Песню поют и в наши дни. Но странное дело, не всем удается ее хорошо исполнить. Казалось бы, чего тут сложного? Подстройся под блатного, спляши, скриви физиономию - и дело в шляпе. Однако, не все так просто. Тут нужно актерское исполнение, мастерам вокала лучше отойти в сторону, причем переиграть здесь очень легко. Не у каждого получается удержаться на острие и не свалиться, не опуститься до балагана. Завершая рассказ об истории песни, я намеренно выбрал видеоклип Алексея Кортнева, поскольку в нем много исполнителей. Там не все идеально, но в целом мне понравилось, надеюсь, что не только мне...