Новая выставка в галерее Gagosian в Лос-Анджелесе представляет ранее не публиковавшиеся снимки, сделанные музыкантом во время расцвета битломании
Дэвид Смит, The Guardian в Вашингтоне
Он не тонет, а машет руками. Руки Джона Леннона вытянуты под углом, словно паруса ветряной мельницы. На его лице сияет лучезарная улыбка. Капли воды танцуют вокруг него, как перевернутый водопад, пока он плавает у пляжа Майами.
«Он такой беззаботный, — говорит Джошуа Чуанг, директор по фотографии в галерее Gagosian. — Кажется, что ты никогда не видел его таким; он всегда либо шутит, либо задумчив, либо саркастичен. Здесь он так счастлив. Его лучший друг в тот момент запечатлел это, и, зная, что произошло потом, это очень трогает».
Лучший друг в данном случае — сэр Пол Маккартни, чьи недавно обнаруженные фотографии будут выставлены с пятницы в галерее Gagosian в Беверли-Хиллз, Калифорния. Выставка под названием «Rearview Mirror» (Зеркало заднего вида) рассказывает о подъеме битломании с декабря 1963 по февраль 1964 года и впервые представляет подписанные издания фотографий 82-летнего Маккартни (часть выручки от продаж пойдет на поддержку организаций по борьбе с пожарами в Лос-Анджелесе).
Тысяча снимков, сделанных музыкантом, была найдена его архивариусом во время пандемии коронавируса после того, как они были забыты на полвека. Первоначальная музейная выставка «Eyes of the Storm», организованная Национальной портретной галереей в Лондоне, включала 250 фотографий и гастролировала по различным местам, включая Бруклинский музей и музей де Янга в Сан-Франциско.
Если та выставка была словно обширным сборником, то «Rearview Mirror» — это скорее лаконичный альбом вроде «Revolver» или «Rubber Soul». Она представляет 36 работ, некоторые из которых ранее не выставлялись, некоторые пересекаются с музейной выставкой, но часто в других форматах, например, в виде целых контактных листов вместо отдельных кадров. Акцент сделан на формальных качествах фотографий как объектов искусства.
Общаясь через Zoom из Беверли-Хиллз, Чуанг говорит: Музейная выставка была похожа на альбом для вырезок. Мы хотели сделать что-то более сфокусированное, ориентированное на объекты, с работами, которые красивы, напечатаны по самым высоким стандартам с использованием новейших технологий, и, если вы приобретаете одну, вы чувствуете, что владеете частью истории. Думаю, нам это удалось.
Когда Пол пришел в студию, чтобы подписать первую партию, он был потрясен. Он все время повторял, пока ходил вокруг: "Я чувствую, что никогда этого не видел". Посетители нашей выставки, которые видели гастролирующую музейную выставку, испытают ту же реакцию: "О, да, я видел ту выставку. Но это та же фотография?"»
Чуанг знал, что название выставки должно отличаться от «Eyes of the Storm», и остановился на чем-то, что отражает как буквальную перспективу из окон автомобиля, так и метафорический взгляд назад на этот переломный период. Он шутит: «Пол — величайший лирик всех времен, неужели ты не можешь что-то придумать?! Я начал смотреть на выбранные нами фотографии, и одним из мотивов было зеркало.
Есть автопортреты, где Пол пытается поймать себя в зеркале. Есть Пол, отраженный в зеркале заднего вида автомобиля; так много снимков сделано изнутри машин, потому что это было единственное безопасное место на публике. Я предложил "Rearview Mirror" — и в буквальном, и в метафорическом смысле, и ему это понравилось».
Великолепная четверка остается неудержимой культурной и коммерческой силой. В конце прошлого года вышел документальный фильм Beatles ’64 на Disney+ о завоевании Америки; в прошлом месяце появилась книга Иэна Лесли «John & Paul: A Love Story in Songs», исследование союза умов Леннона и Маккартни; на прошлой неделе был представлен фильм Кевина Макдональда «One to One: John & Yoko» о времени, проведенном Ленноном и Йоко Оно в Гринвич-Виллидж в начале 1970-х.
Таким образом, фотографическое наследие Маккартни обретает второе дыхание. Фотографии дают интимный взгляд на приключения Beatles в Лондоне, Париже и США через объектив одного из участников — в противовес пресс-фотографиям того времени. Они сохраняют откровенные моменты и бурную реакцию фанатов, от неистовых толп в Нью-Йорке до ошеломляющих встреч в аэропортах.
Чуанг работал с архивариусом Маккартни, Сарой Браун, чтобы детализировать каждый день из жизни группы. «Если в музейной выставке все было очень общо — Джон и Ринго, Париж, январь 1964, — то теперь будет указано, что это Джон играет на гитаре в номере отеля George V 16 января, за несколько часов до того, как они получили телеграмму о том, что "I Want to Hold Your Hand" стала номером один в Америке, и через несколько часов они устроили знаменитую битву подушками. Это как заполнение пробелов в визуальном повествовании с самой уникальной перспективы, какую только можно представить, — с точки зрения Пола».
Еще один пример — цветной контактный лист кадров Beatles и их окружения в аэропорту Хитроу перед вылетом в Америку, который напоминает «последовательность стоп-кадров» группы на пороге мировой славы и культурного бессмертия. Чуанг впечатлен тем, что Маккартни хватило присутствия духа выбежать вперед на взлетную полосу, развернуться и запечатлеть момент.
«Там три фотографии Джона Леннона; кажется, что это три разных человека. Как будто ты видишь разные грани их личности буквально за несколько часов до того, как они изменят мир. В этих снимках можно почувствовать их возбуждение, возможно, усталость — они непрерывно гастролировали до того момента, — и мне хочется думать, что там есть хорошее волнение, ощущение, что что-то вот-вот изменится».
Что-то действительно изменилось. 9 февраля 1964 года Beatles впервые выступили в прямом эфире на шоу Эда Салливана, которое посмотрели 73 миллиона человек. Менее чем через 48 часов они дали свой первый концерт в США в Washington Coliseum (билеты стоили от 2 до 4 долларов) с более чем 8000 зрителей, включая будущего вице-президента Эла Гора. К апрелю Beatles заняли первые пять мест в американском чарте Billboard.
Возможно, неудивительно, что Маккартни захотел фотографировать людей и вещи, которые были раньше. Камеры — семейное дело: его брат Майк, первая жена Линда и дочь Мэри стали профессиональными фотографами. Маккартни рос, восхищаясь спортивными фотографиями в газете Observer, и выиграл школьную премию по искусству.
Время, проведенное среди профессиональных фотографов во время восхождения Beatles, еще больше отточило его взгляд. Чуанг предполагает: «Я хотел бы думать — и Пол точно не помнит, — что покупка камеры была способом не только создать собственный памятный сувенир, но и поиграть с фотографами, которые постоянно направляли на тебя объектив. Если вы видели пресс-конференции в аэропорту JFK, там есть этот обмен шутками с репортерами. Они отвечали так же, как и задавались вопросы, и камера, похоже, выполняла схожую функцию».
Маккартни использовал 35-мм зеркальную камеру Pentax, технологию, которая обеспечивала спонтанность и «эстетику моментального снимка» 1960-х. В 2023 году он сказал CBS News: «Мы двигались быстро. Так что ты просто учишься снимать фотографии быстро».
Чуанг комментирует: «Он прирожденный фотограф. В снимках чувствуется любительский энтузиазм. Два автопортрета, если можно так сказать, снятые в зеркале, обладают чудесным любительским духом, но это не умаляет силы фотографии. Видно, как его навыки улучшаются с декабря по февраль, отчасти из-за разного освещения в Америке, особенно в Майами, где было очень ярко. Эти снимки обычно очень резкие».
Один из снимков сделан на чердаке дома тогдашней девушки Маккартни, Джейн Ашер. «Это комната, в которой он проснулся с мелодией в голове. Он начал наигрывать мелодию на пианино, не было слов, и он придумал временные слова — "яичница-болтунья, о, детка, как я люблю твои ноги". Ему понадобился примерно год, чтобы написать настоящие слова, которые стали песней "Yesterday". Тот факт, что он в доме Джейн Ашер, у него есть камера — есть определенное самосознание, желание запечатлеть этот момент. Такого больше нигде не увидишь».
«Rearview Mirror: Photographs, December 1963–February 1964» Пола Маккартни проходит в галерее Gagosian в Беверли-Хиллз с 25 апреля по 21 июня.