О своем детстве Смоктуновский вспоминал: "Папа и мама - люди от земли, почти безграмотные, а я сам по себе. Школу не любил, с учителями спорил". Нелюдимым Кешу сделала очень тяжелая жизнь.
Белорусские крестьяне Смоктуновичи попали в Сибирь по случайности: прадед Иннокентия - императорский егерь нечаянно убил зубра - царскую дичь. Попытался скрыть, да донесли завистники. Деда и дядю расстреляли как кулаков. Смоктуновичи бежали в Томск, потом в Томск к тетке Надежде. Младший брат актера умер от голода, а Кеша - худой, долговязый, по прозвищу Костыль выжил. Он воровал овощи и фрукты на рынке.
Театр Смоктуновский полюбил потому что это был другой мир, совсем не похожий на тот, в котором он жил. Школьный драмкружок, потом работа киномехаником в кинотеатре, вот и все университеты артиста. Его кумирами были красноярский актер Синицын и восходящая звезда британского кинематографа Лоуренс Оливье, которого он потом переиграет в роле их "Гамлета".
С началом войны жизнь стала еще хуже. На фронте погиб отец, а Кешу отправили в воинское училище, но до выпуска он не дошел: голодным отправился искать картошку на уже убранное колхозное поле и попался. Его обвинили в воровстве, сорвали погоны и отправили на Курскую дугу.
При первой же бомбежке Кешу завалило землей, но товарищи успели откопать. Когда из 130 однополчан Смоктуновского в живых осталось только четверо, он уверовал в свою неуязвимость и стал примером храбрости. После Курской битвы Иннокентий Михайлович форсировал Днепр и почти освободил Киев, но угодил в плен и мотали его по нескольким городам захваченной Украины. От голода его спасала только баланда из кишок животных вперемешку с их калом... Решив, что если умирать, то уж на свободе, Кеша, во время очередного перегона сиганул под мост и зарылся в сугробе. Конвоиры, к его счастью, найти его не смогли, а он, замерзая в снегу, и пошевелиться боялся... Отлежался в украинской деревушке. Неделю бредил, разговаривая с зеркалом. Потом примкнул к партизанам, освобождал Варшаву, день Победы встретил в немецком Гревесмюлене.
Однако Родина мужества и героизма Смоктуновского не оценила: "Был в плену? Предатель?", - спросили грубо, но в лагерь не посадили, зато запретили жить в 39-ти крупных городах СССР. Списках был и Красноярск, но тут чекисты неожиданно смягчились: "Раз у вас тут родные, оставайтесь". Однако радовался Иннокентий недолго: каждую неделю арестовывали его боевых товарищей, и Кеша от греха подальше уехал подальше в Норильск. Там более 4 лет служил во Втором Заполярном театре. В суровом климате потерял почти все зубы, зато приобрел звездный статус и познакомился с мастерами театрального искусства: Жженовым, Юровским, Лукьяновым.
"Тебе в Москву надо, ты талант", - то и дело слышал Смоктуновский от коллег. Однако решился он только на солнечную Махачкалу. Там, в Дагестанском гостеатре играл ведущие роли и впервые женился на актрисе Римме Быковой.
Позже они вместе уехали в Сталинград, где Смоктуновский в местном театре им. Горького блистал в различных постановках по пьесам великих писателей. В городе на Волге он бы и остался навсегда, если б не измена жены. Римма ушла к молодому художнику Виктору Лескову по следующим причинам: Иннокентий Михайлович тогда вовсе не был знаменитостью и получал 60 рублей, а после спектакля никак не мог выйти из роли и играл даже дома. Римму это сильно раздражало... Смоктуновский изрезал ножницами все платья жены, развелся с ней и уехал, наконец, в столицу! В общем, нет худа без добра - иначе мы бы его так и не узнали! В Москве великий актер ночевал на вокзалах, чердаках, подъездах, в театральных гримерках знакомых. В единственной одежде - лыжном костюме обошел 8 театров, но получил отказ за странноватый типаж неподходящий эпохе.
Конечно, сталевар и лесоруб из него никакой был 😃. В Вахтанговский театр и МХАТ даже и не пошел: постеснялся из-за отсутствия образования. Устроился лишь в "Ленком" - помогла другая Римма - Маркова. Они были хорошо знакомы.
Несколько месяцев он играл в массовках, но затем перешел в Театр-студию киноактера и тут подфартило! После участия в нескольких массовках "Мосфильма" Иннокентий Михайлович получил небольшую роль в фильме "Убийство на улице Данте" (1956 г.) А после роли Фарбера в военной драме "Солдаты", сам Георгий Товстоногов предложил ему главную роль в постановке "Идиот" по Достоевскому - это уже была другая эпоха и "странный", не сталеваровский вид Иннокентия Михайловича был кстати). Премьера состоялась 31 декабря 1957 года, и пробил его час славы! Пьеса закончилась бурной и продолжительной овацией Смоктуновскому. Посмотреть князя Мышкина в его исполнении народ съезжался со всей страны, билетов было не достать!..
После такого успеха работать с ним желали все ведущие режиссеры страны. После "Гамлета" Козинцева и "Берегись автомобиля" Рязанова, Смоктуновский стал знаменитым и любимым во всем огромном СССР.
Однако всё это досталось Иннокентию Михайловичу большой ценой. Отдаваясь без остатка работе, он терял много сил. Вдобавок каждый день приходилось бороться с чувством неуверенности: он всё время ждал профессионального провала и позора. Но Смоктуновского поддерживала его вторая жена - костюмер "Ленкома" с купринским именем Суламифь Кушнир, они познакомились, когда Иннокентий Михайлович еще служил в этом театре, она раньше всех увидела в нем гения, но сначала проста жалела.. Свадьбу сыграли в однокомнатной квартире Суламифь.
Супруги прожили вместе 40 лет, вырастили сына и дочь. Каждое утро Соломка (как он ее называл) пекла мужу его любимые пирожки, а на ужин отваривала рис, который он ел палочками, завернувшись в кимоно.
Последней работой Смоктуновского в кино был полковник Фрилей в телефильме "Вино из одуванчиков" по роману Бредбери. Озвучить он его не успел. В марте 1994 года у него случился микроинфаркт, причин для которого хватало: распался СССР, работы стало меньше, сын Филипп бросил Щукинское училище и жену с дочкой, пробовал себя как переводчик и биограф отца, но скатился до алкоголя и наркотиков. Дочь Мария хотела быть балериной, но не смогла побороть лишний вес... Жена уговорила Иннокентия Михайловича поехать в подмосковный санаторий поправить здоровье. Домой он уже не вернулся. 2 августа 1994 года он ужинал с Арменом Джигарханяном, выпил рюмку коньяка, потом пришел к себе в номер, лег спать и уже не проснулся..