Много на моей памяти было охотничьих избушек, полу землянок, землянок. Были и богатые, в которых всё по иному, были и на половину разваленные, но с печуркой, хоть и не много прогоревший, а в основном это рядовые, не большие, добротно срубленные зимовья. В которых и остановиться было приятно, обогреться, всё ухоженно, начиная от ведра перевёрнутого у порога, до дров сложенных аккуратно в паленицу, одна к одной, смотришь на такую избу и как будто картина перед тобой, и дымок из трубы тянется. Сложно даже представить, как можно в таком "дворце" что-то испортить, сломать, сжечь или ещё чего. Всегда оставляю после себя любые продукты, спички, сигареты, раз газетку на стол положил.
Дядька мой, охотник-рыбак, до сих пор вспоминает одну свою первую избу, которую они с отцом срубили. Ему тогда было тринадцать лет. Эту избушку и я застал.
На берегу красивого озера, в глуби соснового бора, окутанная рямами кормильцами, притаилась она. Сложенная из кругляка, рядом навес под дрова, на крыше лопаты, две остроги, грабли, вилы. За избой лодка старая деревянная, которая уже отслужила, но бережно наклоненная к такой же старенькой сосёнке, как две подружки. На вешалах весит десяток само-вязаных сетей с крупной ячейкой, и перед входом у навеса, большая чурка с воткнутым в неё топором. Всё чисто, всё под метёлочку, и всё на своих местах. Вот такая она мне и запомнилась, когда меня первый раз привёз туда дядька на северную утку.
Он рассказывал, как они с отцом эту избу ставили, лес возили на коне за три километра, всё вдвоём, на стол, двери, нары, сами делали плахи, мох рядом. Дорог не было не каких, да и технике тоже, вот и работала лошадиная сила и была не заменима.
Всегда было радостно возвращаться в эту избушку, приятные хлопоты, дров напилить, поколоть, прибрать, крышу перекрыть, да много чего. Особенно запомнились вечера, печурка лижет языками своего пламени стены зимовья, дядька сидит у лампы, чинит лыжи, или клеит болотник, я чищу ружьё, и ожидаю утреннею охотничью зарю.
Раз приехали с ним, нар нет, стола так же, двери полу сгоревшие в костре. Это какими надо быть людьми, не ужели трудно дров для себя приготовить, да чего тут готовить паленица рядом! Всё восстановили за неделю охоты. Дверь дядька в избу не когда не запирает, все крупы, соль, сахар, всё на виду под потолком развешаны.
........долго прожила эта изба, видимо слишком долго, много разных людей-охотников обогрела, приютила. Я думаю больше хороших, судя по записям в тетрадке в клеточку, которая всегда лежала на столе.
Но сгорела в раз, и не от пожара, оставив за собой память, и старую сосёнку с полностью не сгоревшей, но уже стлевший от старости деревянной лодкой....................................... .
