При жизни Вилли Лей с удивительной точностью предсказал начало космической эры. Как его останки оказались забытыми в кооперативе на Верхнем Вест-Сайде?
Подвал довоенного кооператива в Верхнем Вест-Сайде был настолько захламлен и темен в одном месте, что персонал прозвал его «Подземельем», и в прошлом году новый управляющий здания решил его расчистить.
Неделями он вытаскивал хлам, оставленный бывшими жильцами, — старые кондиционеры, банки с краской, старые детали лифта и свернутые ковры — по извилистому коридору с низкими потолками к мусорному контейнеру на заднем дворе.
Где-то на полпути к работе он заметил старую консервную банку на полке рядом с воздуходувкой. Он прочитал этикетку:
«Останки Вилли Лея. Кремирован 26 июня 1969 года».
Это не та вещь, которую можно выбросить в мусорный контейнер.
Супервайзер принес свое открытие президенту правления кооператива Дон Нейдо. У нее было много дел в кооперативе — ремонт вестибюля, замена крыши, — но распоряжение чьим-то прахом было для нее в новинку.
«Нам нужно было обращаться с останками как можно уважительнее», — сказала г-жа Надо, консультант по бренду. «Поэтому я попыталась выяснить, кто это был и кому он принадлежал».
Она просмотрела записи и не нашла никаких упоминаний о том, что кто-то по имени Лей когда-либо жил в здании на 67-й улице. Звонки в крематорий, указанный на урне, и в похоронное бюро, где проводилась поминальная служба по г-ну Лею, также не дали никакой информации.
Но затем она загуглила его имя и дату смерти и была ошеломлена тем, что узнала. Останки принадлежали человеку, которого когда-то называли «пророком космической эры» — научному писателю, который предвидел первые путешествия человечества за пределы Земли.
Провидец ракетного корабля
Вилли Лей родился в Германии в 1906 году, рос во время Первой мировой войны и учился в университетах Берлина и Кенигсберга. Хотя прошли десятилетия, прежде чем первый человек был запущен на орбиту, г-н Лей с раннего возраста был убежден, что космические путешествия достижимы.
Будучи 20-летним студентом в 1926 году, г-н Лей написал свою первую книгу «Путешествие в космос», в которой объяснял широкой публике концепцию и потенциал космических полетов и ракетной техники. В 1927 году он помог основать «Общество космических путешествий», целью которого, по его словам, было «распространение мысли о том, что планеты находятся в пределах досягаемости человечества, если только человечество готово немного побороться ради этой цели».
Он привлек к работе в Обществе молодого Вернера фон Брауна — пионера ракетной и аэрокосмической техники, положив начало первому из многих совместных проектов двух мужчин.
В 1930 году в Берлине г-н Лей представил группе авиационных инженеров ракету на жидком топливе.
«Он был около 5 футов в высоту и, даже будучи заправленным, был достаточно легким, чтобы его можно было поднять одной рукой. Он мог подняться на высоту около 1500 футов и возвращался на парашюте», — вспоминал г-н Лей в статье 1968 года, написанной им для The New York Times. «Какова, хотели знать инженеры, цель всего этого? В конце концов, ответил я, ракеты такого типа доставят людей на Луну».
Рост нацистской партии глубоко беспокоил г-на Лея, и в 1935 году, обеспокоенный вооружением ракет правительством, он бежал из Германии. В конце концов он оказался в Квинсе.
В Нью-Йорке он зарабатывал на жизнь в основном как научный писатель, штампуя статьи и книги, включая «Ракеты: будущее путешествий за пределы стратосферы» в 1944 году. В ней г-н Лей подтвердил свою веру в возможность космических путешествий: «Я хочу подтвердить со всей серьезностью, что ракета на Луну возможна », — писал он. «Имеет ли она какую-либо практическую ценность — это другой вопрос, а будет ли проведен эксперимент — это уже совсем другая история».
Джаред С. Басс, автор биографии 2017 года «Вилли Лей: пророк космической эры», назвал г-на Лея одним из архитекторов той эпохи — крупным игроком в ранних попытках Америки исследовать космос. «В конце 50-х, когда был запущен Спутник, он был тем человеком, к которому журналисты обращались как к эксперту», — сказал г-н Басс в интервью.
По словам астрофизика Нила Деграсса Тайсона, директора планетария Хейдена Американского музея естественной истории, в 1951 году г-н Лей принял участие в первом симпозиуме по космическим путешествиям.
Этот симпозиум и последовавшие за ним ежегодные встречи «привели к появлению серии статей, включая множество заглавных статей с 1952 по 1954 год, которые стали первым знакомством общественности с возможным будущим космоса», — сказал доктор Тайсон.
В самом прямом смысле слова Вилли Лей помог познакомить американскую общественность с идеей космических путешествий.
В статье 1952 года в журнале Galaxy Science Fiction он предсказал, как будет выглядеть первый пилотируемый космический корабль, почти за десятилетие до его появления:
Путешествие первого космического корабля, как я уже неоднократно говорил, приведет буквально в никуда. Это будет вертикальный взлет с базы, за которым последует наклон в восточном направлении, так что корабль будет двигаться по эллипсу вокруг Земли. Капитан останется «наверху» до тех пор, пока не будут завершены все эксплуатационные испытания, не будет выполнена программа наблюдений или пока всем на борту окончательно не надоест. Затем он снова приземлится, пытаясь оказаться как можно ближе к базе.
Почти девять лет спустя, в апреле 1961 года, Юрий Гагарин сделал именно это, став первым человеком в космосе. Стартовав с территории нынешнего Казахстана, он облетел Землю на восток и приземлился в Саратовской области России после 108 минут на орбите.
По мере того, как космическая гонка набирала обороты, г-н Лей продолжал публиковать книги и статьи, которые переводили сложные концепции астрофизики и ракетной техники для более широкой аудитории. Его работа цитировалась Конгрессом, и многие из его тогда еще невероятных предсказаний — подводный туннель между Великобританией и Францией, рост коммерческой солнечной и ветровой энергетики — с тех пор были реализованы. Уолт Дисней нанимал его в качестве консультанта каждый раз, когда в Диснейленде строили ракетный корабль или космический аттракцион.
Остаток жизни он провел в Джексон-Хайтс, Квинс, со своей женой Ольгой и двумя дочерьми. Он написал сотни статей и десятки книг, вдохновив бесчисленное множество будущих ученых и даже астронавтов.
«Я думаю, что все астронавты «Аполлона» чувствовали, что они в неоплатном долгу перед Вилли Леем и командами, которые все это организовали, что они отправились туда как представители человечества», — сказал Картер Эммарт, директор отдела астровизуализации Американского музея естественной истории.
24 июня 1969 года, готовясь к поездке в Хьюстон в качестве гостя NASA во время запуска Apollo 11, г-н Лей умер от сердечного приступа в Квинсе. 16 июля исторический космический полет стартовал с мыса Канаверал с тремя астронавтами: Баззом Олдрином, Нилом Армстронгом и Майклом Коллинзом. К тому времени, как г-н Армстронг совершил свой гигантский прыжок, от человека, который это предвидел, остался только пепел.
Несколько месяцев спустя редакционная статья в журнале Popular Mechanics оплакивала утрату г-на Лея: «Человек, убедивший мир, и особенно американцев, что человек может отправиться на Луну, опоздал на три с половиной недели, чтобы увидеть исполнение своего пророчества».
На обратной стороне Луны в его честь был назван кратер . На Земле его отправили бы в подвал, забытый в консервной банке.
Идеальное место для отдыха
У г-на Лея нет живых потомков. Его младшая сестра, его жена, его дочери и его внучка — все они умерли, поэтому поначалу г-же Надо было трудно подтвердить, что прах определенно принадлежит ему.
Но более глубокое изучение файлов Колумбария США, который теперь называется Fresh Pond Crematory в Мидл-Виллидж, штат Нью-Йорк, подтвердило, что идентификационный номер на банке, 136874, действительно соответствует Вилли Лею. В документах указан возраст покойного — 62 года, его ближайшая родственница — Ольга Лей, а его профессия — «космический ученый».
До того, как был найден прах, г-жа Надо не особо задумывалась о космических путешествиях — между ее работой, волонтерством, советом кооператива и воспитанием двух подростков у нее было много дел на Земле. Теперь она думает об этом все время.
Г-жа Надо обсудила открытие со своими дочерьми, Эбигейл и Джулией. Это было особенно интересно для Джулии, студентки факультета молекулярной инженерии Чикагского университета, которая посетила космический лагерь, когда ей было 12 лет. После разговора г-жа Надо решила поступить правильно по отношению к г-ну Лею.
«Я подумала, что мы, возможно, никогда не узнаем, как он сюда попал, но мы, по крайней мере, можем убедиться, что он окажется в нужном месте», — сказала она.
Она искала людей, у которых были бы идеи для подходящего места последнего упокоения. Маргарет А. Вайтекамп, куратор и председатель отдела истории космоса в Национальном музее авиации и космонавтики, предложила ей связаться с Explorers Club в Нью-Йорке или Американским институтом аэронавтики и астронавтики. Но затем г-жа Надо увидела редакционную статью Popular Mechanics, и ответ был там черным по белому:
«Popular Mechanics считает, что было бы уместно и правильно почтить память этого великого человека, развеяв его прах на Луне».
«Когда я это прочитала, я поняла, что нам нужно как-то отправить его в космос», — сказала г-жа Надо. Г-н Лей, после многих лет в подвале, должен провести остаток вечности среди звезд.
Биограф г-н Басс согласился: «Если этот контейнер подлинный, он заслуживает того, чтобы отправиться в космос», — сказал он, лениво размышляя о том, могла бы компания Илона Маска SpaceX взяться за это дело.
У г-жи Надо теперь есть своя собственная космическая миссия, и неясно, как она ее завершит и завершит ли вообще. Она нашла компанию, которая заявила, что отправит пепел в космос, но средняя стоимость, указанная на ее веб-сайте, составила непомерно высокие 12 500 долларов.
На данный момент банка, в которой хранятся останки земного тела мистера Лея, все еще находится в кооперативе, спрятанная в мастерской управляющего Михаэля Хрдловича, который первым обнаружил ее в подвале.
«Я думаю обо всей жизни этого человека; неважно, кто он и чего он достиг, это важная жизнь, и теперь он здесь, в этой банке», — сказал г-н Хрдлович.
Он держал его в двух руках, старую банку, размером с галлон краски. Внутри то, что осталось от Вилли Лея.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ - ТУТ БУДЕТ МНОГО ИСТОРИЙ! СПАСИБО ДРУЗЬЯ!